第5章 杜甫：长安奥德赛
但是谁又如他记得长安一样记得这个喋喋不休的老墨客呢？
不能总受朋友布施，杜甫终究还是去找了一份事情，不情不肯地在他乡安设下来，做畴前不爱做的幕府。当年在长安有些友情的严武因为军功，做剑南节度使，请杜甫做他的幕僚，乃至在广德二年（764年）为他向朝廷要了一个“检校工部员外郎”的名头。这个从六品上的官阶是杜甫这生光荣的顶点，但它到来在战乱频繁的时候，作为一个虚衔，表扬他做幕僚的成绩，的确让人哭笑不得。
杜甫还没有来得及享用逃离古板公事的闲暇，一下子落入保存的泥潭。他还勉强奋发精力嘉奖了秦州的风景：“夕照邀双鸟，好天卷片云。”打肿了脸充瘦子普通在诗句里享用他的世外桃源。气温一每天冷下去，天然能够供应的食品终究不再能支撑他对隐居的浪漫设想。更伤害的是，秦州很快就成了疆场。秦州与吐蕃相连，安史之乱发作后，吐蕃趁机占据了很多边地，入夜以后，常有报警的烽火闪动在群山之间。
但在这个恶梦普通的中秋，他却以老婆的口气写了一首标致的情诗：
吴楚东南坼，乾坤日夜浮。
在这一趟断断续续非常艰巨的回籍旅途中，杜甫不竭地告别。告别本身年青时的志愿，告别曾经的朋友。李龟年本比杜甫年长很多，杜甫第一次闻声他唱歌，才十几岁。现在，两个白发老头竟然辩白不出谁更老一些。独一晓得的是，这一次偶遇以后，朽迈流浪，恐怕再也不会相见。杜甫以描述“再逢”为此次相见写了一首关于离别的诗：
曹霸有一个少年景名的弟子韩干，青出于蓝，比曹霸着名很多。杜甫安抚他说，“干惟画肉不画骨，忍使骅骝（huá liú）气凋丧”——韩干画马太肥了，没能画出昂扬骨气。但是他也给韩干写过文，歌颂他说：“韩干画马，毫端有神。骅骝老迈，騕褭（yǎo niǎo）清爽。”比杜甫更晚些的美术史家张彦远攻讦他不懂画，见谁说谁好。
四
儒术于我何有哉，孔丘盗跖俱灰尘。
李林甫在一年前死了，长安城里是身兼四十余职的新宰相杨国忠最失势。他已经向杨国忠的仇人，京兆尹鲜于仲通献了诗。“破胆遭前政，诡计独秉钧”——杨国忠这一派畴前被李林甫压抑，他杜甫也是一样被李林甫谗谄的不利人。现在他看准了，必然站在了精确的一边。总该有机遇看重于他。
十一
他摸索着在回籍的路上寻觅亲人故旧，总不能如愿。大历四年（769年），杜甫从洞庭湖解缆，颠末潭州（今湖南长沙）到达衡州（今湖南衡阳），原想投奔衡州刺史韦之晋，但达到衡州，才晓得韦之晋已经调任潭州。折返潭州又发明韦之晋已经归天。这叶载着杜甫家人的小舟在江中彷徨漂流。两岸峭壁对峙，他真的见到了山颠的凤凰——君不见，潇湘之山衡山高，山颠朱凤声嗷嗷。间隔他第一次开口吟咏凤凰，五十多年畴昔了。他眼里的凤凰不再傲岸。现在他晓得，一只困在坎阱里的朱凤如果还想要庇护比他更强大的白鸟，除了孤傲，还会获得劳累、担忧和鸱鸮（chī xiāo）的仇恨。
现在，国度崩溃，意味着她的高傲的“马”也不再是最受欢迎的绘画工具。名画家韦偃也曾是长安城里画马的妙手，但在成都，主顾更喜好他画松树。杜甫传闻韦偃在成都，从速不晓得那里摸出来一匹上好的东绢，扛去韦偃家，请他为本身画一面古松。但杜甫的草堂建成，将要分开成都的韦偃还是决定为他在璧上留下两匹骏马。
但现在，杜甫驰念跟从他受尽辛苦担忧的老婆，竟然有如获得南朝宫体诗最有风情的点拨，剥开奢糜、衰弱，在囚禁中，用宫体诗的伎俩重生了困顿在宫廷的轻艳靡丽里百年的感情：
六
在悠远的长安城里，杜甫天涯寸寸如在面前般见到了老婆被夜雾浸湿的云鬓，以及笼住她白净如玉的手臂的一片月光。他的小后代也在看着同一轮玉轮吗？他们会晓得思念困在长安城里的父亲吗？他不与他们在一起，但他能详确入微地瞥见在羌村阿谁粗陋的院落里老婆后代最纤细的行动神态。
八
现在他四十二岁了，有一个老婆，老婆刚给他添了一个儿子，作为三个儿子和两个女儿的父亲，他需求为他们供应好的教诲，担当杜氏家属引觉得豪的诗书传统。但是他乃至没有一间属于本身的屋子。
短短几个月前，在老婆存亡不知的战乱里，他怀揣为国尽忠的满腔热忱穿越叛军，逃向凤翔，写下《述怀》：“麻鞋见天子，衣袖露两肘……涕泪授拾遗，流浪主恩厚。”本来有回家探亲的机遇，但为了酬谢天子，也没有开口，只能写一封信，向家里报安然——并不晓得家里可否收到。传闻羌村也遭了难，连鸡狗都不能幸免，不晓得他家那间破茅舍里，还剩几小我？传闻松柏都被连根拔起，但羌村土冷，妻儿的骸骨或许还没有朽烂。回家的路上，一起都是嗟叹和血腥味。他没有闻声任何家里的动静，乃至回绝闻声任何动静，不晓得，就总有一点儿但愿。
九
从启夏门往城中去，一起向北。农田、坟场、荒废坊巷随便散着，疏疏落落几户民宅隐在田畴之间，没精打采地浸在水里。氛围里满盈着一股水沟漫溢的臭气。再往北，到了昌乐坊一带，臭味渐去，而后更浓烈的甜满盈开，是进贡梨花蜜的官园。
身在奉先的杜甫听不见切当的动静，但是谎言混着本相每天传来：
后半夜时下了雪，一身风雪的杜甫刚进家门便闻声嚎啕哭声：小儿子没有比及他，已经饿死了。这是他无能的结果，他写下作为父亲最深切的惭愧，但同时，他又想到比他更不如的布衣。他本身作为官员后代不交赋税，不消服兵役。那些被迫戍边，在一次次战役里讨保存的布衣呢？
买米五升，还剩下点儿钱。绸缎、胭脂、铜镜，天下别致斑斓的商品他一件都买不起。老婆是司农少卿杨怡的女儿，四品官家的蜜斯，嫁给无官无爵的他，为他哺育五个孩子，他却没才气给她好的糊口，眼睁睁看着老婆日趋蕉萃。他还剩下一点儿无用的自负心，如同挡在路中的绊脚石，阻住他回家面对老婆孩子的脚步。
杜甫现在当官了，过得却比畴前最惨痛时还要宽裕。天宝十三载（754年），他穷到要靠定额售卖的太仓米为生，但也还能剩下点钱买酒去找郑虔勾兑勾兑痛饮一回。现在八品朝官左拾遗，买酒的钱，却来自典当春衣。
长安仍然远在千里以外。
哪怕是死了，他也眺望故里，想要回家。杜甫宠嬖的儿子宗武带着归葬父亲的遗命流落湖湘。高傲的老父亲曾经在一年年的流落里摊着满床的书教他寻觅诗句与乐律；他咿呀学语时便能“问知人客姓，诵得老夫诗”；流落夔州的除夕，大哥体衰的父亲提起笔来却手指颤抖，笔落在纸上，十四岁的宗武落下眼泪，父亲却笑着写道，“汝啼吾手战，吾笑汝身长”——你因为我手抖而哭，我却因为你长高而笑；在他生日时，为他写诗，“自从都邑语，已伴老夫名。诗是吾家事，人传世上情”——留意他成为杜家更申明卓著的墨客。
与被囚禁的很多官员一样，杜甫筹算逃出城去寻觅肃宗的临时朝廷，他丢失多年的运气在这时俄然来临。杜甫借着碧绿的草木悄悄逃出了长安城，顺利来到凤翔，见到了天子。这本该寂静的场合却被他褴褛到露脱手肘的衣服和脚上一双沾满泥污的麻鞋弄得令人哭笑不得。不过，天子很欢畅有畴前东宫的属臣跟随本身来到凤翔，给他升了一级官，任命他做左拾遗，从八品上的小官，但是天子近臣，卖力谏诤。
杜甫也不能幸免。李林甫看了杜甫的试卷，没说甚么，找天子筹议去了。而后杜甫闻声回话，是“送隶有司，参列选序”——等着，待用。
渔阳鼙（pí）鼓励地来，惊破霓裳羽衣曲。
豪杰盘据虽已矣，文采风骚今尚存。
不得已，十月，杜甫再次带着家人远行。此次，是受同谷县宰的聘请展转迁往同谷（今甘肃成县）。料想中的帮忙又一次落了空。他只能重操旧业又做起了山里采药市里换米的艰苦谋生。夏季到了，没有吃的，只能穿戴短裤拾橡栗、掘黄独，勉强充饥。儿子与他一道去挖食品却白手而归，空荡荡的家里只闻声后代喊饿的嗟叹。
但是，不像朝廷命官，做节度使的僚佐没有官品，也不由朝廷任免，节度使转迁，幕僚便落空事情。独一的能够便是幕僚受节度使喜爱，跟着回朝转迁。做一个节度使僚佐就不免要为了生存凑趣下属，为了混口饭吃而曲意巴结，这并非杜甫想要仕进的本意。
五
长安东边统统的门路都因为军事管束梗阻，被困奉先的杜甫既没有体例回到长安，天然也没法持续去做右卫率府兵曹参军。在奉先四周不知所谓的浪荡中，他竟然还遇见了安禄山军中的逃兵。一个白发老头，为了国度当了二十年兵，没有儿孙，没想到最后却向河洛、长安，他保卫的国度的腹心而来。他便逃。但回到故里，亲故皆去，只余空村。杜甫沉默无言，为他写了五首《后出塞》。
车到渭水边，水势澎湃，幢幢黑夜里矗立的山岩高耸迫人。与他一样的夜旅人提心吊胆地听着车轮轧在老旧的便桥上吱嘎作响。在如许冗长得没有绝顶的暗中旅途里，杜甫低头冷静回顾本身的前半生：“杜陵有布衣，老迈意转拙。许身一何愚，窃比稷与契。竟然成濩落，白首甘契阔。”他感慨本身笨拙，像个傻子一样想做上古贤臣，现在光阴如檐下水滴普通流走，白了头发，但留意的人生还离他很远。“穷年忧黎元，感喟肠内热。讽刺同窗翁，浩歌弥狠恶”——年景不好时，他为百姓担忧，只遭到与他一同读书测验已经功成名就的人的嘲笑。他早该分开长安去为更敷裕的糊口走一条别的路，但他仍然信赖玄宗天子是个明君，不忍心分开。但现在，他既没有成为为国效力的栋梁，还拖累了仰赖他顾问的家小。
这一趟被贫困与疾病胶葛的旅途并不顺利，磕磕绊绊，逛逛停停。大历元年（766年），杜甫一家来到夔（kuí）州（今四川奉节），他在此度过了两年多的光阴。有段时候，他居住在城外建在江边凸出的岩壁上的西阁。朱红色的雕栏环绕着楼阁，他常常单独站在雕栏隔成的露台上看岩层中暴露的薄云，水浪中翻涌的玉轮。春季的傍晚，他望着黑夜掩蔽朝霞，星子满盈天涯。石上藤萝，洲前芦花，水边捣衣声阵阵而来，是本地人家在筹办衣料做冬衣。他老是昂首不由自主顺着北斗的方向寻觅长安的位置。
中原烽火未熄，长江水道也并不平安。大历五年（770年）四月，湖南兵马使臧玠在潭州背叛，他不得不再次分开这一带。沿耒水上行去郴州投奔母舅崔伟。夏天，杜甫一家被夏季暴涨的江水困在荒凉的江中，幸亏有耒阳县令派人送来酒肉才免于饿死——传说里，饥饿多日的杜甫，饱餐一顿，暴食而亡。但与传说相反，杜甫并没有死于聂县令美意送来的酒肉。饱餐一顿，划子分开耒阳流向未知的将来。
即今流落兵戈际，屡貌平常行路人。
杜甫一家终究在大历三年（768年）正月中旬解缆，三月达到江陵。沿着长江水道从湖北到湖南，向东而去。一起缺衣少食，旅途艰巨。岁暮时，到了洞庭湖。他登上波光映照里耸峙的岳阳楼。日月在湖水上轮转，举目四望，不再丰年青时登高的壮思逸兴，哪怕他的欲望仅剩下活着与家人团聚，也显得太豪侈了——他回家的门路如同在湖面上漂转的孤舟：
无将可用的玄宗不得已，挑选了因为中风从仲春起一向在家疗养的西平郡王哥舒翰，拜为皇太子前锋兵马元帅，带着河陇、朔方兵等一共二十万去守潼关。
但现在，风里吹来浓厚的血腥气，凄迷月光长照一片波折。“长安城头头白乌，夜飞延秋门上呼。又向人家啄大屋，屋底达官走避胡。”丰年幼的天孙因为主子四散站在路旁抽泣。腰下宝玦（jué）青珊瑚，身上无有完肌肤。
传闻安禄山兵锋所过的太原府和东受降城（今内蒙古托克托县一带）都奏报安禄山带兵谋反，一起往长安、洛阳而来，又传闻那只是讨厌安禄山的朝臣造的谣；传闻方才入朝的安西节度使封常清被封为新的范阳、平卢节度使，仓促去华清宫见了天子一面，第二天就去洛阳招兵买马；传闻在华清宫住了大半年的天子终究回到了长安，第一时候正法了安禄山的儿子安庆宗及其老婆荣义郡主。天子又在安禄山南下的必经之路上设置防备使，升朔方右厢兵马使郭子仪为朔方节度使，抵当安禄山。再然后，天子在勤政楼摆宴，拜荣王李琬为元帅，右金吾大将军高仙芝为副。十仲春月朔，五万军士扛着一面接一面的旗号，迤逦出城，去讨伐安禄山。
——《登岳阳楼》
百废待兴。杜甫把在天宝年间空置的才干全数投入对事情的热忱里。连续写了好几首诗记录他长久的中枢糊口。在《春宿左省》里，他记录一次没有睡好的值夜。他躺在床上，闻声啾啾鸟鸣，瞥见花隐墙垣，想到一样的星空晖映百废待兴的长安城里一户一户的布衣。越想越烦躁，没法入眠，一遍遍在心底策画明早要向天子启奏的话题。他等候着金钥匙翻开日华门，一次又一次地问，几点了？
在如许焦灼的等候里，天宝十五载（756年）也畴昔了大半。七月，杜甫获得了潼关和长安接踵沦陷的动静。也传闻，玄宗在马嵬坡被逼着杀死了杨国忠和杨贵妃，而后，与太子分道扬镳。此时，太子已经在灵武自主为帝，就是厥后的唐肃宗。杜甫立即开端策划带着家人分开，想出芦子关，去灵武寻觅天子的逃亡朝廷。
相如逸才亲涤器，子云识字终投阁。
彻夜鄜州月，闺中只独看。
清夜沈沈，又落起细雨。檐下雨滴一闪一灭，像他暗淡不明的运气。一年又一年，春季的时候又会有无数年青自傲的面孔涌进崇仁坊、宣阳坊一带靠近礼部的旅店里，他们才调横溢的诗卷又会在朱紫家里来往通报，而他的光芒会退色，被年青人们像云一样的白麻衣掩蔽住。
文明人看不起李林甫，作为“回报”，李林甫接连在测验中黜落着名的“文学之士”。
七年前，他来长安插手“通一艺”考。除夕的时候住在小旅店，混在天南海北的搭客里，跳着脚绕着桌子打赌，仿佛本身就是前代的豪杰豪杰，底子不屑分出点心机去担忧测验。那是一场制科测验，遵还是例，天子亲身调集，亲身监考。但杜甫插手的这一场，监考官却换成了尚书左仆射、开府仪同三司[20]李林甫。唐朝有记录的天子缺席制科监考，只要三次，在玄宗朝，这是独一一次。那场测验，一小我都没有登科。
玄宗期间，奖掖民牧，引进西域种马，到开元十三年（725年），唐王朝具有四十三万匹骏马。少年时的杜甫，在父亲的帮助下，也爱骑着骏马游历山川；也爱在名流家里抚玩好马，歌颂它们“骁腾有如此，万里可横行”，“此皆骑战一敌万，缟素漠漠开风沙”——开边拓土，为唐王朝战无不堪。
三
长安的物价与战前比拟，有天壤之别。玄宗天宝末年，杜甫做从八品下的右卫率府兵曹参军，是扔在高官云集的宣阳坊、平康坊里都没人睬一眼的小官。但按规定，他也有两百五十亩职田，年支出有一百三十四斛谷物，每个月朝廷还发钱，约莫有三万五千六百。乃至，朝廷还配给他两个仆人、几匹马，还能报销一些其他平常开消。乃至在天宝十四载（755年），为了让在京的初级官员过得舒畅一点儿，玄宗还刚给两京九品以上官员加过两成的人为。赡养杜甫家十口人不成题目。天宝五载（746年），一斗米十三钱，但乾元元年（758年），一斗米要七千钱，一斗酒三百钱。物价飞涨，乃至想要一匹马，也难于上彼苍——战马是军需物质，已经收返国度同一办理。
他几近记不起故乡的夏季了。他年青时考进士不中，齐、楚、燕、赵玩了一圈以后，回到偃师首阳山下盖了几间土房，慎重地办了暖房典礼，刻石树碑，祭奠了他们杜家最驰名的先人西晋当阳君杜预。筹办安家在此。那已经是二十多年前的事情了。那几间土房或许此时已经被白雪覆盖，或许，早就毁灭在连缀的兵祸里。
“即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳”——他将顺涪水、嘉陵江达到重庆，而后沿着长江放舟东下达到江陵。由江陵登岸，北行至襄阳，再往北，是南阳，而后就是洛阳。从洛阳他能够去故乡偃师，也能够回到长安。
杜甫还没来得及安排新糊口，奉先家里来了信，家里断粮好久，不到一岁的小儿子将近饿死了。
香雾云鬟湿，清辉玉臂寒。
何时倚虚幌，双照泪痕干。
——《江南逢李龟年》
在这个透不过气的都会里，每一个呼吸的机遇都需求代价来互换。他一无统统了，只能拿知己和公理去换。先人瞥见了，调侃他：杜甫在《进〈封华山赋〉表》里援引《诗经·风雅》里歌颂上古帝王与贤臣申伯、仲山甫的句子来恭维阿谀杨国忠，全然健忘本身畴前在《美人行》里对杨国忠的挖苦讽刺，首鼠两端，可谓无耻。
……
或许是分开长安的时候了，去哪个节度使任上做个僚佐，总比在长安有出无进的好。李林甫汲引了多量胡人节度使，此中原河西节度使高仙芝、安西节度使封常清、西平郡王河西节度使哥舒翰和范阳平卢节度使安禄山最为显赫。他的朋友高适已经在河西节度使哥舒翰的幕府里当了一年掌书记。节度使大多没甚么文明，措置行政事情很吃力，恰是如杜甫普通的墨客如鱼得水之处。前两年，哥舒翰的信使来长安的时候，杜甫曾经请信使带去一封写给哥舒翰的诗《投赠哥舒开府翰二十韵》，摸索一下获得一份事情的能够。
腊月开端的时候，为生存所迫的杜甫再次开端携家带口的迁徙。从甘肃翻山越岭，过龙门阁、剑门、鹿头山，终究在除夕之前到了成都。初来乍到，在一年里最热烈的时候，寄住在浣花溪边草堂寺的一间废旧空屋子里。
现在，是他在长安写下求官不得的悲忿愁苦时底子没法设想的忧愁——白了头发，烽火满地，流落他乡。而天然从不睬会民气的悲苦，在一次次春回里复习芳华与温馨，理直气壮地向他揭示着“泥融飞燕子，沙暖睡鸳鸯”，“江碧鸟逾白，山青花欲燃”。燕子走了还会飞来，山花落了还会再开。但对于人，畴昔的年事不会倒回。当他一次次记录他死去与流落他乡的艺术家朋友们人生的终究章时，他晓得，他也正在一每天去往与他们不异的方向。杜甫仍然记得本身对于将来曾经有过的那些高远的希冀，现在，他晓得，那些都不会再产生在本身身上。
传闻封常清仓促间在洛阳招募到六万兵马。天子又设置河南节度使，统领包含陈留等十三郡，估计在洛阳四周与安禄山有一场大战。十仲春十三日，封常清带领他临时招募的六万贩子之徒与安禄山接战，三战三败。洛阳沦陷，安禄山在洛阳宣布即位，改国号为“大燕”。封常清带着残存军队退往陕郡，与高仙芝汇合一同退守潼关。玄宗传闻洛阳沦陷，封常清、高仙芝退守潼关的动静，一怒之下，斩杀了两员大将。
他们都是盛唐繁华的证明。洛阳宫殿烧焚尽，宗庙新除狐兔穴。务实的先人还没偶然候来凭吊这些细枝末节。只要杜甫——对于杜甫，构成曾经长安城光辉的每一个名字都是他赖以保存的回想。
途穷反遭俗眼白，世上未有如公贫。
——《月夜》
他不止一次制定过回到长安的线路。战乱仍在持续，要想回到长安、洛阳一带，关山阻绝。宝应元年（762年）四月，杜甫传闻官军和回纥军队终究光复了河南河北的大部分地区——安史之乱仿佛就算是结束了。老墨客“漫卷诗书喜欲狂”。在这首《闻官军收河南河北》里，杜甫喜滋滋地写下打算了无数遍的旅途：
为了让别人认得他，识得他的才调，在测验中帮忙他，杜甫每天挖空心机找门路插手长安城里的“干谒”，“语不惊人死不休”地揄立名流高官，用尽了最大的尽力。他给宰相张说的儿子，玄宗驸马张垍写诗：“翰林逼华盖，鲸力破沧溟。天上张公子，宫中汉客星。”为当时长安城里的名流贺知章、李白、汝阳王等人写了《饮中八仙歌》。给当时的宰相韦见素写诗，一写就是二十韵。
正在此时，杜甫收到朋友热忱的信聘请他移居秦州（今甘肃天水）。他没有细心打算，立即辞了华州司功参军的官，带着一家长幼翻过陇山来到秦州。这位朋友却并未能实施信誉，杜甫一家在秦州堕入了伶仃无援进退两难的地步。
司功参军、办理黉舍、古刹、测验、典礼……一份古板庞大的事情，并不是他设想里为天子出运营策的“仕进”，但他仍然经心极力去做了。他为即将去长安插手吏部测验的门生们筹办了五个策问的题目：如何在公开市场中买不到马匹时进步驿站体系的效力？有没有体例订正征兵体例，能够包管军队兵源的同时也包管农业出产的劳动力？有没有进步粮食储备扼制通货收缩的好体例？……都是他受过的苦。他想着，固然如此，他还享用着家属“生常免租税，名不隶挞伐”的特权，普通的百姓，只能更辛苦。他受过罪了，便想着要庇护比他更强大的那些不消重蹈复辙。“老吾老以及人之老”，这是儒家“爱人”最朴实的解缆点。
回家的打算今后担搁下来。
越往北，长安城如棋盘普通的里坊垂垂成形，八条南北向的大街与十四条东西向的大街将这座天下上最大的都会切割成一百多个如棋盘的小方块。日出与日落之间，朝向街道的坊门开着，答应自在收支。但气候不好，大街上人也并未几。偶尔有贵族青年骑在顿时百无聊赖地招摇而过，马身吊颈挂的金银饰品叮叮咚咚，仿佛揭示一座挪动的金饰店。除此以外，天宝十三载（754年）夏天的长安城非常沉闷——因为大雨，城中缺粮，玄宗天子带着他的朝廷浩浩大荡去了洛阳——洛阳修有直通江南的运河，天下粮食会聚，能够赡养朝廷。
临时朝廷在凤翔日夜运营打败安禄山夺回长安，除此以外，被战役打乱的妒忌、猜忌、好处斗争又与朝廷的重修一起，再次复苏。天子已经迫不及待措置了宰相房琯，来由是房琯的门客收受贿赂。实际上，他早就思疑这是他父亲玄宗派来监督他的间谍。进谏，是杜甫职责地点。他迫不及待地向天子申明房琯的才气学问，德高望重，死力想证明这是天子的误判。挖空心机惟要赶走房琯的天子恼羞成怒，杜甫很快被拘系。御史大夫、宪部尚书、大理寺卿三司会审，同问他的罪——在如许严峻的战役中，因为本分直言而获得如许昌大的审判，的确风趣到让人悲忿。多亏宰相张镐为他讨情，才免了罪。
集贤院出题的，与“通一艺”科的监考官一样，都是李林甫。作为李唐宗室，李林甫却没读过甚么书。他读书的年纪，正赶上武则天洗濯李唐宗室。国子监荒废，李唐宗室的教诲无人敢问津，李林甫又在十来岁上父母双亡，只能被寄养他乡，与诸儿戏于路旁。二十岁回到洛阳，仍然不会读书，整天游猎打球，追鹰逐狗。长安城里的文明圈一向传播如许的传说：李林甫的表弟生了个儿子，李林甫写了贺帖去道贺，前去道贺的文明人见了他的贺帖都掩口暗笑，本该是“弄‘璋’之喜”却被李林甫写成“弄‘獐’之喜”。
甲第纷繁厌粱肉，广文先生饭不敷。
畴前在长安，他陪着贵公子们携妓玩耍，也要应景地歌颂才子。恰是该表示墨客风骚情味的时候，他写得兢兢业业，却很勉强。“公子调冰水，才子雪藕丝”如许呆呆的句子是他用技法来对付的极限了。
下一年，杜甫昂扬向朋友们哀告，终究用朋友们帮助的茅草，在浣花溪西头建起一座白茅草堂。村里只要八九户人家，水流在此变缓，圆菏浮小叶，细麦落轻花。他斥地了一块菜园、一块药栏，还沿着屋外小径种了花。他细心地打算了花圃的模样：买了翠竹，还向朋友们写信寻觅松树、桃树与绵竹。在五十岁这年，老杜甫终究有了一处容身之所。“老妻画纸为棋局，冲弱敲针作钓钩”，贤惠的老婆，懂事的后代能在粗陋的环境里得意其乐，对于杜甫，是一种欣喜，也是一种心伤。
在郑虔这间被石田荒地包抄的漏风茅舍里，就着残灯冷酒剩菜，就着满腹不对劲，杜甫写了《醉时歌》：
从乾元二年（759年）到永泰元年（765年），杜甫一家断断续续地在成都住了五年。撤除长安，成都是他成年以后居住最久的都会。更首要的是，他在成都有草堂、花圃与药圃，有一份事情，日子过得远比在长安温馨。但是，他从没有把成都当作家，他在成都闹市的每一次浪荡，都是为了汇集一点儿与他一样流落在外的属于长安的灵魂。
杜甫出世在河南巩县。儿时的院子里有一棵高大的枣树。八月枣子熟了，弟弟mm嘴馋，他这个哥哥便猴儿一样，一天上树千回，丢枣子给树下笑着叫着张动手的弟妹。他有四个弟弟，撤除跟着他一起到了四川的杜丰，其他三人，在战乱里不通音信。厥后杜甫终究在成都与弟弟杜颖重聚，他们议论起散落各地的兄弟姐妹和姑姑，团聚的欲望非常激烈，也非常困难。
他如许狼狈，也已经是族里的长辈，总要回本家去跑腿帮手，混个脸熟。锦衣少年们不情不肯地揖让礼拜却让他更如芒在背：杜甫家祖上一支本出襄阳，与杜陵这一族固然算远亲，但同根同源。而当他按着当时的普通端方提出大师把各自的家谱合上一合，论论辈分叔祖的时候，族里的长辈却显出一种怠惰——与他如许一个穷得要死的落魄墨客论上辈分，今后都是累坠。
一
多数会有它不为尧存不为桀亡的派头。天然，也不会为一个落魄墨客急着回家看儿子的焦炙而窜改本身的节拍。傍晚时候，顺天门上鼓楼伐鼓四百下，这是长安城以及长安城内的宫城与皇城关门落锁的信号。第一通鼓声过后，宫殿门封闭；第二通鼓声后，宫城门、摆布延明门、皇城门与都城门封闭，四百下鼓声停止时，这座繁华的都会将变成渭水上一座封闭庞大的堡垒。为了能抓紧时候赶路，杜甫在鼓声停止前出了城，趁着夜色向奉先而去。夏季夜寒，翻越骊山时暴风像是要把山吹断。生了冻疮的手早已冻得没有知觉，暴风吹开衣带，想要伸手去系上，手指却没法屈伸。达到山顶时，能够瞥见覆盖在歌舞丝竹宴乐与温泉潮湿的蒸汽中的华清池行宫。高官权贵没有夏季，在财产与权力的堆积中，在对布衣的差遣中，四时如春。
传闻，写完这封信的这个夏季，五十八岁的杜甫病死在岳州。
他开端尽力运营平常糊口。为了一个容身之处，他不得不觍着脸向朋友乞讨。天宝年间，当他仍然刚强地在长安蹉跎时，跑去给当时的河西节度使哥舒翰做幕僚的阿谁朋友——高适，在安史之乱里飞黄腾达了！哥舒翰败于潼关，高适奔向玄宗，又在肃宗与玄宗争夺政权时奔向肃宗，帮着肃宗讨伐玄宗派去江南的永王李璘，先做蜀州刺史又做彭州刺史，刚幸亏四川。杜甫常给他写信，多数是求他济急。靠着高适送的一点儿米与邻居的菜蔬过日子。
岐王宅里平常见，崔九堂前几度闻。
他五十好几了，本来被掩蔽在家国任务感与自我成绩的激烈欲望之下，那些只风俗故里故乡的根须，被蹉跎的年事滋养，正与杜甫的白发皱纹一道疯长。他仍然有“致君尧舜上”的决计，但他也是个老头了。他不能抹去大家都有的那点俗气的对落叶归根的巴望。他越来越频繁地想起儿时的旧事。
三年前的春季，也是如许的大雨天，杜甫住在启夏门四周一间破屋里，门外积水成塘，内门青苔连榻，缺衣少食，染了肺病，转成疟疾。旧时朋友下雨天也会来看他，现在，看他得官有望，都不来了。杜甫在《秋述》里自问：莫非是怕下雨天路上泥泞才不来吗？高门大户朱门之下莫非就没有泥吗？旧雨来，新雨不来，是多数会里拜高踩低的直白。他杜甫，四十岁却没有官位，是老天放弃的废料！
张彦远不懂杜甫的仁慈。
在长安的第八个夏天将近畴昔，杜甫仍然日复一日地极力与平常糊口周旋。八月里没完没了地下雨，水涨起来，房舍倾圮无数，粮食歉收，关中大饥，米价飞涨。朝廷出太仓米十万石，比时价便宜，专卖穷户。没米下锅的时候，他得办理精力上终南山寻几味认得的药材，进城卖了，去买太仓米。
就这么不上不下地拖着，三年又畴昔了。
诗到元和体变新。中唐的墨客，跟从杜甫的视角写诗，为时为世，臧否弊端。
先人归葬，总要请名流树碑作铭，最好还是死者的亲朋老友，才气记过彰美。杜甫的朋友们早已作古，新一代的墨客们又在长安崛起，他们中的大多数人都没有传闻过杜甫的名字。杜嗣业路过江陵，传闻名墨客元稹正在做江陵府士曹参军，便动了心机。求大墨客作碑文，代价不菲。杜嗣业没有多少钱，何况元稹正沉痾，生着疟疾。但愿迷茫，也要试一试。杜嗣业向元稹送达了祖父的诗，并要求一篇墓志铭。
但杜甫的先人里，再也没有出过墨客。
他不晓得，这一次分开，就是他与这座都会的永诀。
一通跌跌撞撞的牢骚，刻薄地讽刺郑虔，也讽刺本身：
杜甫被抓进长安的时候，大抵是八月里玉轮最大最亮的那几天。天宝年间风行起新罗传来的民风，在八月十五这一天设百种饮食，宴乐歌舞，日夜接踵。除此以外，重生长出对月赏玩歌颂的“本地风俗”。
诸公衮衮登台省，广文先生官独冷。
杜甫本来住在杜陵四周，“城南韦杜，去天尺五”的阿谁“杜”。这一族，冠盖相望，世代显宦，乃至于朱紫家挑半子，按例先去杜陵探听。他爷爷的名字，长安城里尽人皆知：就是阿谁要叫王羲之拜他书法，叫屈原服侍他文章的杜审言。天宝四载（745年），杜甫在济南旅游，北海郡太守李邕传闻杜审言的孙子在济南，特别提出要见他，请他用饭喝酒玩耍。当世名流多少都晓得他是杜审言的孙子，要看一看他是如何像他的爷爷。他只能一脸高傲地挺直腰杆，拽平褐衣上的皱褶，踢掉鞋子上黏着的泥巴，硬着头皮驱逐别人对于一个杜家子孙的核阅。
常常有了一些但愿，总换来更大的绝望。这年七月，剑南兵马使徐晓得兵变。转过年去的广德元年（763年），吐蕃举天下之兵二十万入侵，唐朝卖力带兵勤王的关内副元帅郭子仪手里只要二十人。在安史之乱里带兵光复洛阳、长安的唐朝宗再次仓促逃出长安奔向陕州。吐蕃军队一起向东，乃至占据了四川的一部分地区。杜甫不得不分开成都去梓州（今四川三台）、阆州（今四川阆中）遁藏。
杜甫把这一次回家的路程写成《羌村三首》。与《述怀》《北征》一起，都是他最好的诗。他畴前写诗，一门心秘密叫长安城里的亲贵晓得他的才调，他晓得一千个典故，还能够用一万种体例表达。比起他能够谙练操弄的典故，他瞥见的、他遭受的，那些旁的墨客不爱写的，如草屑一样的人生，更有穿透民气的力量。现在，上天挑选了他，把这支笔放进他的手里，要他记下安史之乱以来的一点一滴。再没有比他更好的挑选——他有充足的笔力，他另有如火的心力，偶然如烛，偶然如炬，但他老是诚恳地张着眼睛，诚恳到憨。他直勾勾地看着来到面前的统统，他哭，他笑，他受不了了，他也不能转过身去——在他，这都是他应当承担的任务。
没有涓滴歇息的时候，杜甫到任之日便开端上班，暑气蒸腾，汗透重衫。案前是堆积如山的公文，饭碗放在面前也来不及吃一口，便宜了嗡嗡乱飞的苍蝇。挠着头发想大喊一声，但源源不竭送来的文书并不谅解这糟老头内心的崩溃。
朱门酒肉臭，路有冻死骨。
永泰元年（765年），严武归天，杜甫在成都再无依托。靠着攒下的一点儿钱，他终究正式开端了归乡的旅途。五年前，他进入成都，一穷二白，几近一无统统。现在他分开，连安康也落空了。在长安时染上的肺病一向没好，糖尿病也更加严峻，建议病来，焦渴难耐。风痹发作，右臂抬不起来。聋了左耳。
这年春季，吐蕃入侵，占据灵武，去往中原的门路再次封闭。
兵马关山北，凭轩涕泗流。
在夔州的秋夜里，杜甫一口气写下八首《秋兴》，满是回想里的长安。“同窗少年多不贱，五陵衣马自轻肥”——曾经杜陵的同窗少年失势升官，也不再理他了。“闻道长安似弈棋，百年世事不堪悲”——他分开长安以后，战役与兵变，朝堂上翻云覆雨的斗争，以下棋一样瞬息万变。“彩笔昔曾干气象，白头吟望苦低垂”——他也曾献赋天子获得赞美，宰相们围如墙堵，看他写文章。这座都会里留有他最意气风发的好年事，也有他老是功败垂成的十年，但那都畴昔了。
杜甫细心地记录他们畴昔的光辉，哪怕在他们光辉的长安城里，他也不过是一个在筵席上敬陪末座的小角色。但通过复述他们的光辉，杜甫一次次闻到昌乐坊一带浓烈的梨花蜜甜香，他再次瞥见飞阁相连的大明宫。慈恩寺高塔下年青的郑虔、王维分据白壁两端，挤挤攘攘等着听故事看画画的人群抬高声音镇静地议论着他们的穿着、神貌，他们执笔的手势。乃至启夏门边他住过的陋巷，无数个积水成塘的下雨天。
恰是江南好风景，落花时节又逢君。
以是，至德二载（757年）十一月的时候，当他在羌村听到肃宗昭告天下，长安光复，他没有踌躇地便清算行装，分开妻儿，向长安进发，哪怕天子底子不但愿瞥见这个如鲠在喉的拾遗。
有人说诗中描画的江南与他们遇见的地点对不上，恐怕这不是杜甫的亲作。但如果这确是杜甫写的，便是他最后一首绝句。
仍然在病中的杜甫久不能眠，趴在枕上给湖南的亲朋写信。在这首《风疾舟中伏枕书怀三十六韵奉呈湖南亲朋》里，他抱怨病痛的折磨，年事的芜没，他检验年青时在长安热忱的干谒，也叙说在战乱里几次的流浪。最首要的是，战役为甚么还没有结束？他到底甚么时候才气回到长安，回到他北方的故里？
遥怜小后代，未解忆长安。
先生早赋《归去来》，石田茅舍荒苍苔。
——《存殁标语二首·其二》
这是他曾经亲见“稻米流脂粟米白”，“男耕女桑不相失”的都会。
昔闻洞庭水，今上岳阳楼。
但他离功成名就，老是差一点点。
但看古来盛名下，整天坎壈缠其身。
最后，他还是决定把家人先安设在鄜（fū）州羌村，本身轻装进步，去探一探路。但疆场上的暂别常常是永诀——杜甫在路上被安禄山叛军抓住，扔进了已被占据的长安——他的官位品级乃至还不敷被押去洛阳的。
二
杜甫的朴重实在刺目。天子看着贰心烦，想要把杜甫赶出朝廷去，没有通过普通的制诏法度，没颠末门下省考核，亲身下“墨制”[22]让杜甫回家去探亲。不平气的杜甫写了《北征》，开首写道，“杜子将北征，苍茫问家室”——他终究能够回家，但举头茫然，不晓得家还在不在。一边担忧家小，一边仍然放心不下百废待兴的朝廷，临走时在阙下拜别，絮干脆叨地自我辨白：“虽乏谏诤姿，恐君有丢失。君诚复兴主，经纬固密勿。东胡反未已，臣甫愤所切。”恍恍忽惚走出好远了，仍然忍不住转头眺望天子地点的凤翔，瞥见旗号在落日里明灭动摇，满心忧愁。
这个贫困难堪说不上话的拾遗也很快没得做了。乾元元年（758年）夏天，杜甫因为房琯的连累被放逐为华州司功参军。金光门在长安城西，华州（今陕西华县）在南边，出城的时候，杜甫特地绕道金光门与朋友道别。一年多前，在安禄山叛军占据的长安，他从金光门逃出长安奔向凤翔，满怀报效国度的热忱。他一次次抛下家庭，不顾性命，在战乱里艰巨地寻觅朝廷和天子。现在，作为天子虔诚的臣子，他被放逐，领命分开。走出金光门的时候，杜甫驻马，再次回望这座已经被摧毁的破败都会。他破钞平生最贵重的十年，想要在城里扎下根来，但终究没能胜利。
约莫也是在这一带，他闻声熟谙的歌声掠过波光摇摆的水面杳杳传来：红豆生北国，春来发几枝。愿君多采撷，此物最相思。
夏天在慌乱却没有涓滴成绩感的公事中畴昔，固然他还是怀有对朝廷百死不悔的虔诚，但一再被萧瑟、忽视、架空，与啰嗦却不首要的公事一道，都是一种累增的怠倦。下一年春季，关中地区没法从战乱中规复过来，物价飞涨，粮食歉收。心灰意懒的杜甫再一次堕入饥饿。向来心向朝廷一往无前的杜甫萌发了退意。
有一名混迹人群的白发白叟，因为穷，被讽刺摈除，是长安城里久有盛名的画家曹霸。川人并不晓得这就是当年在长安为天子画过坐骑“照夜白”与“玉花骢”的名画家曹霸。现在，大家都为吃饱肚子四散奔波，不再有人有兴趣破钞时候来歌颂技艺与设想。长安城里，曹霸恐怕也不如何熟谙杜甫，但此时，这个热忱的节度参谋，却硬拉着他的袖子，为他写了一首好诗《丹青引赠曹将军霸》：
怀着哀思与忧愁，杜甫写下这首《自京赴奉先县咏怀五百字》。他不晓得，在他超出骊山的阿谁夜里，昏黄夜色里丝竹管弦飘向远处，敏捷被战鼓淹没。范阳、平卢节度使安禄山带领十五万军队背叛朝廷。寒冬时节北方解冻的河道如同放开的地毯给了安禄山雄师敏捷推动的天时，不到一个月烽火就囊括河北河南。
唱歌的是宫里的名歌手李龟年。畴前他在大明宫的宴会上唱歌，现在是湖南采访使的游船上。李龟年已经很老很老了。写下这首诗的王维也已经在八年前归天。
郑虔年青时也是当世称名的才子。工草隶，善丹青，与他齐名的是吴道子与王维。当朝天子玄宗曾经赞美他“诗书画三绝”。不过，郑虔的官做得很不发财。他的办公室在国子监西北角，得细心找半天赋寻见的一块小牌子——“广文馆”。他的办公室正劈面就是皇城东门——安上门。安上门里外收支的，是真正伟壮对劲的国度栋梁——尚书省礼部南院、吏部选院、少府监、太府寺、太常寺……而“诗书画三绝”的郑虔却穷到要跟杜甫这买跌价米的贫民勾兑勾兑才勉强凑够一顿饭。
十八年前，也是如许的大雨，玄宗天子也去了洛阳。二十四岁的杜甫跟着去洛阳插手科举，那年他没考中，却没当回事。落第以后，开高兴心旅游去了。《山海经》里记录一种长得像鹤的红色大鸟，鸣如箫韶，栖于高岗梧桐之上。自歌自舞，见则天下安宁。他六岁第一次写诗，便挑选“开口咏凤凰”。他向来没思疑过本身就是如许一种崇高高傲的物种。当时候他年青，自夸“读书破万卷，下笔如有神”，觉得机遇如许多，他另有无数一鸣惊人的能够。
没想到元稹少年时便读过杜甫，他欣然应允，写下《唐故工部员外郎杜君墓系铭并序》。元稹说，杜甫写乐府壮浪纵恣，写长诗辞气豪放，风调情深。写律诗对律切确又不落俗套。尽得古今之体势，兼得大家之所独专。他一向想为杜甫的诗歌文章分类注解，但终究病懒不能完成。
他实在太不首要了，被关在长安城里竟然还能到处走动。十月，宰相房琯带兵与叛军在长安西北的陈陶作战，陷在城里的百姓日夜渴盼驱逐官军入城，但成果是“孟冬十郡良家子，血作陈陶泽中水”。作为对汗青最忠厚的墨客，他写下被占据的长安城里产生的统统：昨夜东风吹血腥，东来橐（tuó）驼满旧都。（《哀天孙》）群胡返来血洗箭，仍唱胡歌饮都会。（《悲陈陶》）
人的来往最坚毅的体例老是以好处维系，或是有求于相互，或是结成荣辱与共的联盟。除此以外，赏识敬慕，都不能制止地跟着时候的流逝、间隔的增加而冷酷。但是杜甫，他记性过于好了。哪怕仅仅是传闻，他也永久记得他们最光彩灿烂的一面。哪怕天南海北，杳无音信，哪怕别人底子不熟谙他，他也必然以最热忱的笔触歌颂他们。
可惜，他过于看重谏官的职责却忽视了朝堂上肃宗洗濯玄宗旧人的主题。肃宗从四川迎回了父亲玄宗，大要上父慈子孝，但肃宗内心一向焦炙本身做天子的合法性，总惊骇玄宗再废掉他，因而看玄宗旧臣，便感觉大家图谋不轨。最要紧，就是把房琯支走——房琯曾经劝玄宗分封儿子为各地诸侯，大家带兵勤王，直接促进了永王李璘拥兵自重，与肃宗争夺王位。而杜甫刚好一而再再而三地替房琯说话，很快，他就被萧瑟架空，便又跑去喝酒，还是长安城里他最喜好的曲江。自言自语写了好几首诗：说别人不喜好他——“纵饮久判人共弃，懒朝真与世相违”，也说本身穷——“朝回日日典春衣，每日江头尽醉归”。
他年青的时候，平常糊口乃至测验、仕进都不在他担忧的范围。
他不能停止对时势的体贴。别人受的苦，都像加在他身上，他本身受了苦，总要想到比他更惨的人。夏天大风卷起屋檐上的白茅，“床头屋漏无干处，雨脚如麻未断绝”，但是他想到的是“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”。
在夔州度过第三个除夕之前，杜甫一家终究闻声了好动静：吐蕃的入侵垂垂安定，在战乱里音信不通的弟弟杜观在荆州当阳定居下来，连连写信催唤他一道居住。他喜滋滋写了好几首诗，终究肯定，过了除夕，就出三峡，与弟弟们团聚，回家去。
满目悲肇事，因人作远游。
但因为贫困与疾病，宗武英年早逝。他乃至没法将父亲的遗骨带回偃师的家属坟场安葬，遑论研讨诗艺。宗武死前一再叮嘱大儿子杜嗣业必然要将杜甫归葬偃师。一向到唐宪宗元和八年（813年），杜嗣业一边乞贷，一边沿路乞讨哀告，才终究将杜甫迁葬回偃师，完成了祖父念念不得的回籍之愿。
宫廷艳诗也是诗歌的一类传统。从梁简文帝时开端，热中描画贵族王子狎玩女性。它必然以繁华豪侈为底色。绣领、卧具，都有含混的气味，与东风、贵体、广殿曲房一道成为层次与身份的意味。自梁、陈，流行了南朝贵族宫廷百多年，声渐美而气渐弱，虚空而怠倦，人类感情终究出错成一种精美的病态。
杜甫本身不晓得吗？八年里，为了求人汲引，他记得本身写下的每一个字，他写下的每一个字都在煎熬着本身。忍不住时，他写了一首《白丝行》。他是红色的丝绸，只要被穿戴行走，就有汗水、灰尘、污渍，他没法保持本身的纯白。他支出被千百年后戳着脊椎骨骂的代价，也仍然没法赡养一家人。到年底，杜甫只能把老婆和几个孩子送去离长安不远的奉先（今陕西蒲城）。奉先县令是老婆的本家，好就近照看，他本身则驰驱在长安与奉先两地。天宝十四载（755年）十月，朝廷的任命终究姗姗来迟：任命杜甫做河西尉，河西县（今陕西合阳县）掌管司法、刑狱的从九品下小官。杜甫却回绝了：家人在长安南边的奉先，河西却要一向往东北，他这个贫病交集的家庭经不起如许的折腾。他的运气此次不差，吏部很快给他换成了右卫率府兵曹参军，是太子属官，掌管东宫兵仗仪卫，官位为从八品下，比县尉还略高。他应当欢畅的：在物价高贵的都城，如许一份不起眼的事情，终究让他勉强能够赡养家人。但想到他为此支出的愿意吹嘘，赔过的笑容，他只沉默写下“苦楚为折腰”。
杜甫并没放弃，仍然主动地向朝中权贵倾销着本身。天宝十载（751年），沉沦玄门的玄宗学着汉朝天子的模样科学起阴阳五行，求长生不死。祭奠太清宫、太庙，祀南郊。杜甫的朋友张垍奉告了杜甫这个独家动静，并为他作保，叮咛他写《三大礼赋》投到延恩匦（guǐ）[21]，献给天子。天子很喜好他写的赋，让他待制集贤院，下旨给宰相叫他们出题专门试他一人，他很对劲如许的殊荣，专门写诗说：“集贤学士如堵墙，观我落笔中书堂”。
但觉高歌有鬼神，焉知饿死填沟壑。
郑公粉绘随长夜，曹霸丹青已白头。
他回到羌村的那天，成了村里的大消息。群鸡乱叫着被村人赶上了树，邻居挤着趴在院墙上，长老携酒而来，必然要他喝，一边还抱愧地解释，酒不好，味薄，地没有人耕作，没有粮食酿酒。老婆翻开门瞥见是他，且喜且惊：觉得他早已死了，没想到却站在本身面前！他的二儿子宗武，本来皮肤最白，是他的“骄儿”，但现在脸上满是泥垢，脚上连袜子都没有，见到爸爸反而惭愧地掩脸背过身去抽泣。自他到家就人前人后地跟着，绕膝黏着，惊骇略微罢休，父亲又不见了。他没健忘给老婆带回两盒胭脂，小女儿见了别致，学着母亲的模样梳头，画眉，画成了一张又红又白的花脸。父老请他用饭，席间谈到局势，大家仰天长叹，老泪纵横。
这一年，间隔杜甫归天已经畴昔四十三年。
艺术的纤细敏感，需求受过练习的眼睛才气够赞成，依靠期间以优裕宽大照亮。现在，经心研讨的调子、笔触与韵律都无可制止地与曾经强大的期间一道沉入汗青的长夜。广德二年（764年），杜甫连续写了两首诗，记念他死去与艰巨活着的画家朋友们。焰火燃尽，艺术家们并不能在存亡与战祸里摘别出本身的运气：
夏末秋初，常有雷雨，雨后门路泥泞，杜甫带着家人跋涉一天，才气行进六七千米。安禄山的叛军在长安四周浪荡，为了安然，他不得不挑选埋没而伤害的山侧小道。小女儿饿了便哇哇哭，怕引来虎狼，杜甫便捂住她的嘴，却惹得小女儿在他怀里挣扎着哭得更大声。二儿子懂事些，晓得去找吃的，却只能找到苦李。
十
写下《醉时歌》的这年，杜甫再次向延恩匦里投了一篇赋，建议天子陛下再次封祀华山。随赋进献的《进〈封华山赋〉表》，特别吹嘘了合法政的司空杨国忠。一年前，他还在《美人行》里讽刺杨家人“炙手可热势绝伦，慎莫近前丞相嗔”。三年前，他写下《兵车行》，讽刺杨国忠的仇人鲜于仲通逼反云南的南诏，挑起战役，又无军事才气，一败涂地，丧失六万唐军。无权无势的百姓落空儿子和丈夫，只能“牵衣顿足拦道哭，哭声直上干云霄”。这统统的始作俑者鲜于仲通却在杨国忠庇佑下摇身一变又成了京兆尹。现在，他咬着牙献上赋，拍马屁：是山神降下杨国忠，作为帮手陛下的栋梁。
亲朋无一字，老病有孤舟。
天下何曾有山川，人间不解重骅骝。
夏季到来的时候，载着杜甫的那条划子仍然在洞庭湖一带浪荡。夜晚的湖面宽广安静，他能够瞥见猎户座里最亮的那颗星早早升起在北天。岸边层层叠叠的小山和山上的红枫在浅浅雾霭里模糊约约透出和顺的表面。
七
长安城里有大把一飞冲天的荣幸传奇，但也有不利鬼。杜甫终究厌倦了挖空心机称道人生赢家的功成名就，他忍不住垮下那张老是强颜欢笑说好话的脸，现在，他只想跟不利鬼待在一起相互讽刺。干脆，买米剩下的钱全数换了酒，拐去城南韦曲，找郑虔。
杜甫到华州的时候，是一年最热的六月。安史之乱远未结束。朝廷的府库无积储，将士的军功无钱犒赏，只能以官爵做赏。将军出征，都配发空名告身[23]，便于临时填写。因而官越给越多，越给越大，也越来越不值钱，写着大将军的告身，才气换一壶酒。华州是科考大州，各种百般“走干系”的拜托都朝着专管科考的司功参军而来。
将军魏武之子孙，于今为庶为清门。
但仿佛并不受欢迎。畴前测验都是考诗歌文章，凭甚么在他部下就要筹办经济时务？最没有资格来出考题的，大抵就是他如许一个考进士，考制科，投匦献赋，统统的测验都插手过，却向来没考中的人吧。
幕府的端方并不比在华州做司功参军轻松：晨入夜归，不是抱病变乱，不准早退早退。与刚入宦途的年青人一起事情，他们并不晓得这个头发斑白、脾气倔强的糟老头畴昔的故事，只感觉他格格不入。杜甫忍耐冗长的工时，忍耐年青人的架空，绝望愤恚，也只能在诗句里冷静排解：白头趋幕府，深觉负平生。
从华州到成都，乾元二年（759年）在四次长途搬家中度过。过了年他就虚四十九岁了。他的曾祖父杜依艺在他这个年纪已经做了巩县县令，他的祖父杜审言在他的年纪，早已叫天下人晓得了他的清狂才名。杜甫曾经说过，本身家属到近几代式微，钟鸣鼎食的气象不复畴前。但他的父亲杜闲最起码还是五品的紫袍高官，做兖州司马，奉天令，养得起他衣食优裕、肥马轻裘地浪荡于齐、楚、吴、越。而他，身无长物，在一年里最该享用安宁充盈的时候，带着老婆和年幼的孩子们寄住在一间破庙里。作为臣子，他没法发挥抱负报效国度；作为父亲，他也没法给孩子们好的教诲；弟弟们在远方，一样忍饥挨饿，mm丧夫带着孩子勉强糊口，作为家里的嫡宗子，他乃至有力团聚这个支离破裂的家庭。