第7章 柳宗元和刘禹锡：诗人的旅途

国度动乱，朝廷上寺人与权臣争斗不竭，柳宗元需求别于凡人的勇气，缔造本身的运气。但除了一个过期的姓氏，他一无统统。柳宗元不得不去寻觅跟他一样无所依傍的“新人”。比如，与他同一年考中进士的刘禹锡。同榜进士，如同同班同窗，唐朝人也晓得这是今后用得上的人脉，老是格外用心保护。刘禹锡只比柳宗元年长一岁。这两个家里的独子，总胡想着本身有个兄弟，乃至频频把朋友当作兄弟。但别人大多有自家兄弟，总差了一层。现在，一个庶族外埠人，一个式微了的世家独子，一样怀有对做出一番奇迹的火急需求，再也没有比这更密切的友情了。

二

柳宗元家的亲故很有在朝堂上能说上话的，但他贬谪永州五年，向来没有故旧大臣写信来问——他是罪谤交积的罪人，大家都怕问一句就沾上不利的腥臭，坏了本身的大好前程。别人不写信来问，他也不敢冒然写信去求救。崔群是柳宗元一起长大的通家旧好，无信来问，柳宗元还要给他找来由：崔群现在做中书舍人，翰林学士，是天子身边的人，多少双眼睛盯着，不要给他尴尬。柳宗元也不敢给他写信，只能在《与李翰林建书》中谨慎翼翼提一句：“敦诗（崔群）在近地，简人事，今不能致书，足下默以此书见之。”偶尔有信来问，他捧着信诚惶诚恐，疑若梦寐。

家属式微的结果是直白的贫困。柳家在长安善和里有祖宅，内里藏有三千卷天子赐书，都是昔日光辉，却没有米，也没有钱。式微的大师族不但柳家，别人家把家传的册本卖掉也能换点粮食度过难关。柳家却不。柳宗元小时候，倔强的一家子饿着肚子，也还是要教小孩子读书。威势断了，文明还在。柳宗元小小年纪就晓得，总有一天，柳家的孩子要靠着测验再次回到他们祖辈曾经站过的宣政殿。

有人从北方来，看他每天到处玩，笑嘻嘻地对他说：我本想来欣喜欣喜您，看您现在神采开阔，看来是通达人，那我就庆祝你了！柳宗元既没法抱怨这轻浮的安抚，也没法直白地陈述本身的痛苦，只能淡淡答复：“嬉笑之怒，甚于裂眦；长歌之哀，过于恸哭。”

在寺人们的监控下，顺宗天子的身材一每天恶化下去，王叔文天然但愿下一任天子能够支撑他们，假定找不到如许一个志同道合的火伴，便干脆找一个年幼的小天子，做盖印机器，不要碍事。支撑王叔文的天子宠妃牛昭容恰好有一个小儿子，是王叔文更属意的人选。俱文珍和反对王叔文的旧臣们底子没给王叔文磨磨蹭蹭的时候，直接找翰林学士草拟了立广陵王李淳做太子的制书，递到了不能说话的天子面前。人多势众，天子被逼无法，点头同意。

陪他一起玩耍的人垂垂都分开。吴武陵调任，宗直在三十岁上早早故去。柳宗元为此自责万分。他在祭文里反几次复地说，柳宗直的英年早逝都是本身的罪。像柳宗直如许眼神儿不好，不会察言观色的人屈指可数。更多的人，脑筋很好使——哪怕是柳家属里的小辈也晓得躲着他走。旅途哪怕颠末永州，也假装不晓得柳宗元在此，目不斜视，缓慢赶路。柳宗元年青时就晓得这个事理，在《宋清传》里写过“吾观今之交乎人者，炎而附，寒而弃”。他早早接管了这类势利。诚恳的小辈柳澥（xiè）来看他，分开时，柳宗元为他写了一篇序，夸柳澥是浑厚俭朴的人，鼓励他勤贤人之道，辅以孝悌，希冀他在将来带领柳氏一族的答复。那些对他不闻不问的族里小辈，他平平平淡讲起他们去往各地到差出差，颠末永州也不来看他一眼的事，他乃至还要柳澥为他带话，鼓励他们昂扬，为本身不能替家属增光而报歉。

这年他四十二岁，重新开端，也还来得及。

广陵王李淳刚一做太子，剑南西川节度使、荆南节度使、河东节度使一同上表，要求太子监国。外有方镇节度使做后盾，内有禁军将领俱文珍的支撑，德宗朝留下的老臣开端了对王叔文、柳宗元与刘禹锡一群人的清理。王叔文很快被夺走了翰林学士的位置，不再能随便出入宫禁。太子李淳在方镇和神策军的支撑下进一步逼迫顺宗退位。当时候，王叔文正因为母亲归天不得不交出本身统统的权力，回家守丧。太子的继位几近没有遭到王叔文这一派任何像样的抵当。

他尽力仕进为了做让母亲身豪的儿子。现在，马医农夫、乞丐用人乃至仆从，只要有孩子，就会在腐败时遭到子孙的追养，但是京兆万年县栖凤原上显赫的河东柳氏，自发得高门大族的柳宗元，他父母的陵寝不会有子孙祭扫。这像一根针，走路时扎在脚下，躺卧时扎在脖颈，痛时他就发奋向京中统统有能够帮忙他的旧识哀告，求一个回到长安，乃至转去离长安近些州县的机遇。

诏令天下，撤除法定的税率税项，不准再收苛捐冗赋；

大家也都晓得，那已经是长远的汗青：唐高宗宠幸武则天，为了做皇后，武则天对支撑王皇后的朝臣停止了血腥的洗濯，王皇后的母舅柳奭被制止出入宫廷，一贬再贬，也逃不过被正法的运气。柳氏今后式微。

厥后，元和十年（815年）分离时柳宗元的欲望刘禹锡都替他实现了一半：二十多年以后，刘禹锡早从贬谪之地返来，一起从夔州刺史、和州刺史升官到太子来宾。他不但熬死了宪宗，还熬死了穆宗、文宗。他向来晓得本身必然是这场本质上看谁活得长的合作的胜利者。从和州北归，在扬州遇见老友白居易，请他用饭，席间刘禹锡对劲地写“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春”。回到长安，刘禹锡必然又要去玄都旁观花，再次写了诗：“百亩庭中半是苔，桃花净尽菜花开。种桃羽士归那边，前度刘郎今又来。”。他厥后住在东都洛阳，也有钱，真就买了田，盖了大园子，在最繁华的都会里享用起故乡糊口。他本就朋友多，此时老朋友白居易、令狐楚都在洛阳。结伴赏花，结伴出游，三人唱和来往，乃至攒出《刘白唱和集》《彭阳唱和集》两本诗集。

四

三十出头的柳宗元接受着人生至此最严峻的失利，但也并不是没有机遇：唐朝的官员三到五年一任，任满能够升迁或调职。哪怕是被贬阔别都城做一个没有事情没有住房也不能随便分开的司马，也有机遇“量移”——酌情调任到离都城近一些的州郡做个更有实际意义的事情。对于柳宗元，或许等一等，会有转机。元和元年（806年）的八月，柳宗元比及一道专门点名了他的圣旨：

永贞元年（805年）玄月，刘禹锡被贬连州刺史，柳宗元被贬邵州刺史。

五

永州在南边，到了夏季，偶然也落雪，日夜不歇。登上朝阳岩，能够见到白茫茫无边延长，超出五岭覆盖南越数州。柳宗元记下夏季的大雪，也记下他仿佛自在又永久被监禁的表情：

放出宫女三百，放出后宫、教坊女伎六百人；

过了几年，他搬去冉溪，没多久，再次从西山开端另一个方向的巡游。

在新、旧《唐书》里，史官们不吝于记下最戏剧化的刹时。

朴重的遭到谗谤，委曲没法蔓延，如同阴云覆盖在他与他的父辈头顶上。而他的任务，是为下一代留下一个朗朗晴空。为此，他需求站到更高处去缔造汗青。不但因为无益，更因为精确。不过，在更多人那儿，仅仅精确并不敷，长幼尊卑、面子和自负心更首要。

一

“剑南三川”是当时当局一半财务支出的来源。韦皋尽领三川，可预感的又会是一个与中心当局分庭抗礼的土天子。王叔文果断反对，乃至差点杀了信使刘辟。韦皋今后信守信誉，主动寻觅起王叔文的仇敌。

柳宗元和刘禹锡挑选了快速却艰巨的这条。一起上春气萌动，傍晚时炊烟拂来已有暖意。仿佛都是好兆头。达到蓝桥驿时离长安另有不到百里，他们在驿站的墙上瞥见了一样被从贬谪地江陵诏回的元稹留给他们俩的诗：“心知魏阙无多地，十二琼楼百里西。”——都城与朝廷就在百里以外，快马加鞭，他们还能追上这落空的十年。再往前，达到灞上，元和十年（815年）的春花已开，与十一年前他分开的阿谁春季，几近一模一样。柳宗元写下此时冲动的表情：

从零陵送出的信，柳宗元望眼欲穿，等回的只要寥寥问候。也有例外，他年青时引为兄弟的刘禹锡也正在朗州司马任上，跟他一样，坐监。柳宗元收到的寥寥手札里十之六七来自刘禹锡。

在统统不能公之于众的权力博弈结束后，作为礼部员外郎，柳宗元还需求草拟上奏《礼部贺立皇太子表》，载欣载奔，手舞足蹈地表忠心。皇太子即位为帝，又是柳宗元草拟上奏礼部的贺表，贺天子即位，贺改元。喜庆话说得都很标致，幸运但愿新天子宽弘大量，既往不咎；但贰内心已经晓得，作为王叔文的翅膀，在他起笔以斑斓文章恭贺李淳即位时，审判他运气的车轮已经开端沉重地转动。

七

这两次长长郊游的记实在《始得西山宴纪行》《钴鉧潭记》《钴鉧潭西小丘记》《至小丘西小石潭记》《袁家渴记》《石渠记》《石涧记》和《小石城山记》。这些就是厥后提到柳宗元需求提起的《永州八记》。

为了求生，他还要持续硬着头皮给畴前有交集的朝中贵近寄送文集。柳宗元做监察御史里行时武元衡是御史中丞，他的顶头下属。代拟表章的事情柳宗元做过很多，武元衡厥后升做西川节度使政绩卓著，也很会表示识才怜旧的风采，他给柳宗元和刘禹锡都写了慰劳信。但话旧能够，起复不可：永贞改革时武元衡因为不站在王叔文一边从御史中丞被贬至太子右庶子[34]。柳宗元、刘禹锡如同鸡肋，弃之可惜，但谁都不肯意赌上本身的前程去再次起用他们两个。

他们只记得墨客柳宗元。

在《与杨京兆凭书》里，他对老丈人杨凭说：不幸我老婆早早死了，曾经有个儿子，无一日之命。至今无以托嗣续，恨痛常在心目。孟子称“不孝有三，无后为大”，这世上的人最怕的就是没有儿子。老天如果不幸我父亲让他的香火持续，就请让我获得大赦，回到故乡立家室。那就是我尽了做儿子的孝道。如果我今后以后再掺杂朝政，天厌之，天厌之！

年青时他要做魁首，仿佛大家都喜好他。唐朝有做“壁记”的传统，新的修建盖起来，都争着要请文坛的最驰名的一支笔来做壁记，叙说修建的源流与意义，抄誊在墙壁之上，作为能够传播后代的名誉。邠宁进奏院[33]完工，请柳宗元写了壁记。周至县盖了新食堂，聘请他在食堂墙壁上写壁记先容食堂兴建的启事。太学有三个新任的四门助教上任，办公室里少一个壁记，也请柳宗元去写。他是最受欢迎的天赋，大家趋之若鹜。

在永州，穷厄困辱，世皆背去。他还保存着贞元年间应邀写作的壁记，如同保存他年青时摆布逢源的证据。现在想来，当时真的大家喜好他吗？那些阿谀夸奖里又有多少口蜜腹剑……他现在都明白了。在不能入眠的深夜里，柳宗元在给旧友的《与裴埙书》中自我分解：“我暮年进取，早早得高官，惹人嫉恨。朋友们都要我替他们求官，哪怕我竭力为平辈朋友保举，真正得官的也只要非常之一。求官不得的那些因而诪张排拫，编排辟谣。不过，本身生性傲岸，不能摧折，大家说我不堪，我便越不解释，觉得时候能够证明统统。现在我流浪也已经如许久了，但朝廷中关于柳宗元的辟谣仍然风风雨雨不能停止。”

对于柳宗元，他还来不及考虑小我的名誉。他更火急地需求走入宦海，帮忙父亲一起答复这个式微好久的家庭。只是，这个进士或许来得太晚了——他的父亲柳镇一病好久，总也不好。黑暗里那层通向灭亡的薄幕，正缓缓揭开。而年青的柳宗元还没有筹办好告别。

元和九年（814年）腊月，刘禹锡与柳宗元在差未几的时候接到圣旨：诏回。从南边回到都城有两条路。一条“两都驿道”：出潼关经洛阳经汴河水道南行。第二条“蓝武驿道”：从蓝田、武关颠末商山至邓州南行。两都驿道平坦易行，但很费光阴，而蓝武驿道山路崎岖，却能更快达到。

三

天子毕竟珍惜本身的名声，刘禹锡改任连州刺史。柳州刺史柳宗元与连州刺史刘禹锡，这对难兄难弟，再次一道被踢出朝廷，一个去广西柳州，一个去广东连县，在被贬谪的路上乃至还能再结伴走一段。

王伾贬开州司马，王叔文贬渝州司户。王伾很快病死贬所。来岁，又一道圣旨追到渝州，赐死王叔文。

皇宫内为天子豢养飞鹰喽啰的“五坊小儿”[29]也学着寺人的模样欺行霸市。张网在里坊门口，不准人出入；张网在井口，不准人饮水，非得留下买路钱。在酒坊饭店吃霸王餐，老板如果胆量大，敢问他们收账，必然被吵架。

大家都晓得河东柳氏曾经是朝堂上的顶级氏族。柳宗元的四代祖柳奭（shì）是高宗王皇后的母舅，官至中书侍郎，同中书门下三品，也就是宰相。当时柳氏在尚书省做高官的有二十多人，一时风景无穷。

直到“问对错”也落空意义的时候。永州的房屋粗陋，无人奉养，夏天炎暑熇蒸，湿热不去，抱病没有处所看，药石也求不到，祷告更没有神灵的怜悯。不到半年，在元和元年（806年）的夏天，母亲就归天了。棺木需求运回都城栖凤原祖坟安葬，但柳宗元这个名义上的永州司马实际上倒是个囚徒，连母亲归天也不能送灵车回京。他这个被困在南荒之地的独子，统统的孝心只能是跟在灵车前面，看着它越走越远。

杨凭厥后因为贪污罪被贬，代替他做京兆尹的是老朋友许孟容。柳宗元因而又给许孟容写信，在这封《寄许京兆孟容书》里再次夸大，万一刑部能够去除我的囚籍，我也不堪再做甚么大事了。只求您看在我们两家是通家之好，不幸我祖宗没有后代，如果有合适的人选，替我筹措。我也不希冀能够回到长安，不希冀能够替先人扫墓，住进我家老宅，只求能够让我略微北迁瘴疠不那么严峻的处所，娶个媳妇儿，生个男孩儿，有所拜托，我死了也放心。

太子看不过，见到位高权重的寺人如同氛围，从没有好神采。太子的朴重让满朝大臣欣喜，他们已经健忘当朝天子年青时也是如许发愤扫平藩镇同一国度的有为青年。老天子感遭到如许的欣喜是一种对他的灭亡心照不宣的等候。贞元三年（787年），太子的丈母娘郜国大长公主暗里行巫蛊之术，谩骂天子早死被发明。气愤的天子第一个就想到了太子：始作俑者必然是这个等不及要做天子的儿子。“废太子”这个设法被老天子不讳饰地提了出来。惊骇的太子一边与太子妃仳离，一边给为他发言的宰相李泌写信：如果陛下不能谅解我，我已经筹办好了他杀的毒药。但天子要废掉太子也不轻易——向来会招致满朝大臣的反对。更何况，另有李唐皇室从唐高宗到唐玄宗这些不长远的汗青频频提示废太子的可骇结果，天子终究没有下得了这个决计。

闻诏即行，一刻不准担搁。

刘禹锡带走了柳宗元的遗稿，也带走他的一个儿子（柳宗元没有娶到合适的老婆，但终究生了两个儿子，此中一个还是遗腹子）。他晓得，这是柳宗元最担忧的两件事。

看向将来，刘禹锡向柳宗元供应了一个机遇：刘禹锡考中进士以后的第一份事情在东宫做太子校书[28]，靠着他豪放的脾气交友了很多太子身边的朋友。陪太子下棋的“棋待诏”王叔文特别赏识刘禹锡。王叔文大要上陪太子下棋，实际上是陪太子察看朝政，制定将来的施政战略。获得王叔文的喜好，就获得了太子核心决策圈的入场券，成为太子的亲信，他们都能有一个光亮的将来。

八

九

柳宗元二十岁的初春，光荣与忧愁结伴而来。贞元九年（793年）仲春进士科放榜，柳宗元的名字鲜明在列。为了犒劳这场百里挑一的残暴测验中的胜利者，朝廷安排了丰厚的庆贺：游曲江，杏园宴。最漂亮的两名进士会成为高傲的探花使，在雨水过后，当长安城开端规复新一年的色采与朝气时，一日看尽长安花。乃至，在如许孔雀开屏似的展览以后，成为朝廷达官朱紫的半子。

千山鸟飞绝，万径人踪灭。

柳宗元在永州的前五年，到处寄住，从龙兴寺住到法华寺西亭，都是暂住。五年之间，住处被山火烧毁四次，墙倒窗毁，册本衣物荡然无存，人光着脚跑出来，不敢烧火，不敢做饭，不敢点灯。只惴惴不安坐在屋顶，等着天灾畴昔。怀揣着很快就能分开的但愿，他老是憋着不肯意盖屋子。到元和五年（810年），柳宗元终究买了小丘，买了泉，盖屋子，垒水池，有了牢固居处。他为溪水泉丘池堂亭岛都起了名字——愚——因为他本身蠢。他为此写了《愚溪诗序》：愚溪之上，买小丘为愚丘。自愚丘东北行六十步，得泉焉，又买居之，为愚泉。愚泉凡六穴，皆出山下高山，盖上出也。合流愚笨而南，为愚沟。遂负土累石，塞其隘，为愚池。愚池之东为愚堂，其南为愚亭。池当中为愚岛。

十一年前南渡客，四千里外北归人。

唯有柳宗元的故事逗留在元和十四年（819年）。灭亡消磨统统深切的陈迹，如同水滴石穿。刘禹锡对于人的意志在时候里一点点被天然抹去处来有清楚的洞见。他写过“山围故国周遭在，潮打空城孤单回”，也写过“旧时王谢堂前燕，飞入平常百姓家”。他们年青时都信赖本身会与畴前的统统人分歧，乃至超出汗青，超出时候，成为巨人。

这一群被期间丢弃的人甚么都没有，只要大把的时候，因而施施而行，漫漫而游，入深林，穷回溪，幽泉怪石，无远不到。柳宗元卖力打算线路：从龙兴寺走到法华寺，登上法华寺西亭能够瞥见湘江，湘江的支流冉溪，冉溪以外的西山。冉溪而南，西山往西的钴鉧潭，钴鉧潭西有小丘，小丘西又有小石潭。都玩耍一遍。

孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。

刘禹锡最后一次见到柳宗元，是元和十年（815年）诏回以后，从都城再次贬谪的路上，他们在衡阳分离，一个去往广西柳州，一个去广东连州。不晓得这一次贬谪又是多久，再有一个十年，他们都会是五十多的老头儿。分离时，柳宗元写诗说“皇恩若许归田去，晚岁当为邻舍翁”。他想着，到了退休的春秋，天子大抵也不会在乎这两个废人，或答应以和刘禹锡一起归隐故乡，比邻而居，做两个诗酒唱和的老翁。

刘禹锡的人生向来没有甚么平顺的时候，家无高官显宦，只能靠他单枪匹马凭才学在都城闯出一番六合。刘禹锡给天子写信，凑趣高门大族，考进士，考博学宏词科，考吏部取士科，终究得官，做了东宫太子校书。没过一年又因为父丧离职。等服丧期满，为了赚点钱，只能到当时的淮南节度使杜佑幕府里做个秘书。甚么都要写，年节里朝廷发了面脂、口脂、春衣，谢表都是他来写。厥后他又来到都城，有了端庄官职，为了办理情面通干系，也还得兼职替人写文书，文集里好几卷是替武元衡、裴度等人写的公文。但越盘曲，他就越有无穷的斗志。他对本身有无穷的信心：是与非，不是他本身的错与对，全在机会。他要好好保养，等候机会，安康长命就总有一天能回到长安去。

六

贞元二十一年（805年）初，柳宗元被晋升为礼部员外郎，从六品，掌管礼节、祭奠、推举。从六品的高官，这是他的父亲斗争平生的起点。对于柳宗元，不过是三十二岁时一个意气风发的开端。他的父祖不能做到的，他能够。

撤除法定上奉，不得再有盐铁使每月向宫中送钱。

永贞改革的时候，柳宗元捧着朝廷的任命，对于将要登上的舞台，有神驰有担忧，想要做一番大事，也惊骇一旦获咎，会被远贬，被奖惩。母亲只含蓄地对他说：“你就去做大事，不要管我。我固然老了，如果有一天你要分开都城仕进，我也会跟着你。”

这一群与王叔文在贞元二十一年（805年）长久地鼎新了朝政的改革者，今后在汗青上定名“八司马”。

四年今后，元和十四年（819年），刘禹锡的母亲病故。比柳宗元荣幸，刘禹锡现在是刺史了，能够从连州扶柩北返。路上颠末柳州治所衡阳，刘禹锡的步队停了一停。母亲病重时，柳宗元三次派人去问候，怠倦哀痛的刘禹锡决定在柳宗元这里歇歇脚。等候他的，不是柳宗元的美意欢迎与安抚，只要素服悲戚的柳家人，另有一封信。信里说：我病重了，留下遗稿，累你替我编集。柳宗元的书案狼藉，有些文稿已经编秩整齐，另有些手札写了一半还没有收回去。仿佛柳宗元与刘禹锡半生的友情，乃至没有一个慎重的句号。

元和年间，风云变幻。永贞元年（805年），剑南西川节度使韦皋归天；元和元年（806年），节度副使刘辟背叛，被弹压；元和二年（807年），镇海节度使李锜背叛，被弹压；元和五年（810年），朝廷开端了长达六年的弹压成德节度使王承宗的战役。在这一次次的战役里，宪宗向天下宣示了他毫不姑息藩镇的决计，一步步成为后代史乘里记录的“元和复兴”之主。柳宗元年青时的朋友韩愈、元稹如过山车普通享用着他们跌宕起伏的人生。柳宗元则在楚越之郊，在一面面有如监狱围墙普通相拥的山岳以内，觍着脸，一封又一封向都城送达手札，求一个能够结婚的老婆。

对于柳宗元，做邵州刺史，虽在险远，也算是一州之长，还能够做些事情，但“永州司马员外置同正员”是朝廷明白规定不得干预政务的闲散职位，没有公事，没有官舍，只要一个正六品上的空甲品级。它的存在，专为朝中贬黜的官员所筹办——这就是放逐永州的面子叫法了。

本来作壁上观的藩镇也很快向朝廷提出了要求。剑南西川节度使韦皋向来惯于察言观色见风使舵，因为归化西南少数民族、通好南诏有功，顺宗刚继位，就升他做检校太尉。这只是个光荣虚衔，韦皋真正想要的是趁朝廷狼籍之时，顺宗来不及管，名正言顺地占据三川。韦皋很快派部下度支副使刘辟到长安暗里拜见王叔文，对他说，太尉派我来向足下表示诚意，如果您能够使太尉做三川节度使，尽领剑南西川、剑南东川及山南西道，他必有重谢；您如果分歧意，他也会让您吃不了兜着走。

乃至他们的朋友，不但没有获得好处，还思疑本身被出售了。永贞改革开端前两年，韩愈和刘禹锡同时做过监察御史，当时柳宗元是监察御史里行（见习监察御史），是同事也是老友。但很快，韩愈便因为上疏群情京兆尹李实瞒报关中水灾，以及五坊小儿逼迫百姓等事被贬为阳山令。哪怕顺宗继位后李实被贬，哪怕韩愈的老友柳宗元和刘禹锡都成了高官，韩愈也并没有被诏回。远在阳山的韩愈不得不思疑，刘禹锡和柳宗元是成心不想让他归去。感到被丢弃的韩愈酸溜溜写了一首诗：“同官尽才俊，偏善柳与刘。或虑说话泄，传之落仇恨。二子不宜尔，将疑断还不。”——同事都是才俊，我却与刘禹锡、柳宗元干系最好，但是他们两个却把我暗里说的话传了出去，害我落到明天这个境地。

太子今后收敛起来，只热中于下棋。实际上，闭口不言的太子通过陪他下棋的棋待诏王叔文、陪他读书的太子侍书王伾（pī）悄悄收集着朝廷里的年青才俊，打算着老天子身后的改革。太子的挑选并未几——正摆布逢源的朝臣没人情愿感染一个随时能够被废的太子。他能够压服的，要么是家里没有权势的外埠人，要么就是衰弱到没人理的大师族先人，比如刘禹锡，比如柳宗元。厥后，卖力修撰这段汗青的韩愈在《顺宗实录》里写道，王叔文与刘禹锡、柳宗元等人“定为死交”，仿佛在描述一场铤而走险的狂热路程。

直到他被贬邵州刺史，长安到湖南邵阳，路途千里，舟车不便，柳宗元满怀惭愧，母亲却笑着说：“我的欲望终究实现了。”到了永州，山川起伏，寸步劳倦，田野有毒蛇毒虫，只能借住在湿冷阴暗的龙兴寺。柳宗元不但没有能够答复他的家属，乃至连一个浅显京官普通奉侍老母也不可，他抱以厚望的鼎新，终究把他变成了一个罪人。痛苦惭愧的时候，母亲又对他说：“你畴前做的错事，当作今后的警示，敬惧罢了。你如果能够做到如许，我就没有任何的遗憾。明者不悼旧事，我向来没有因为你的事情悲戚过！”

母亲的安闲滋长了柳宗元本就棱角清楚的倔强。永贞改革里实施的政策没有一件是错的。更风趣的是，撤除五坊小儿，按捺藩镇等办法被宪宗担当下来，持续实施着。他便理所当然地不知改过，乃至，在贬谪的委曲忧愁里生出了一种悲壮。检验，但不悔怨。他在《戒惧箴》里写下：“省而不疚，虽死优游。”

——《江雪》

鼎新税制、按捺寺人与藩镇的那些行动，并不晓得柳宗元参与了多少，这短短的几个月倏忽而过，很多首要的细节都被成心恍惚。但在史家厥后拼贴完成的因果里，寺人与藩镇并没有坐以待毙，乃至，他们以更纯熟和强势的政治手腕给了年青的鼎新者们很多尴尬：为了完整把神策军军权从寺人手里夺下，顺宗任命本身的亲信范希朝为右神策统军、京西诸城镇行营兵马节度使[30]，韩泰做行军司马。以俱文珍为首的一派掌军权的寺人很快明白了此次调任实为夺权。不甘心就此让权的俱文珍很快向神策军诸将发下密令：不准交出兵权。范希朝和韩泰达到奉天虎帐，神策军中诸将一个都没有来见他们。鼎新者们的此次夺权至此失利，今后神策军一向把握在寺人手里。

在柳州的柳宗元没有在永州时那样绝望。他信赖天道没法决定人事，但时候已经逼迫他看清本身的运气。二十岁时他是年青的进士，三十二岁时，他已经做到了父亲一辈子才达到的六品官，没想到，他抢先于同龄人的官禄光荣今后停止。逝者如此，增加的只丰年事、白发、疾病和不竭压着他的答复家属而有望的惭愧。他不再惊骇将要到来的厄运——厄运已经到来。他这平生将要以如许的体例华侈，已成定局。家属与父母的希冀他都孤负，反而有一种破罐子破摔的豁达。

圣旨许逐阳和至，驿路着花到处新。

这个聚少离多的家庭，才方才团聚了一年。四年前，执掌刑法纠察的父亲因为昭雪冤狱获咎宰相，被贬夔州。亲故避之不及，只要柳宗元去送他，从长安一向冷静送到蓝田。父子分离的时候，都没有哭。被欺负了，哭有甚么用？在长安这个势利的处所，拜高踩低是大家都会的技能，鲜花与冷眼的转换只需求几个刹时。

柳宗元一起往南，刚到长江边上，另一道诏令追上了他：柳宗元改贬永州司马员外置同正员。刘禹锡改贬朗州司马。除此以外，与柳宗元、刘禹锡一样有太长久风景的旧同事韩晔贬饶州司马，凌准贬连州司马，程异贬柳州司马，陈谏贬台州司马，韩泰贬虔州司马，韦执谊贬崖州司马。

柳宗元被贬到永州时，年近七十的老母亲与他同业。十二年前，父亲归天，七年前，他新婚仅仅三年的老婆杨氏因为流产分开了他，母亲是这个小家庭里伴随他最久的家人。他年幼的时候，父亲在江南仕进，他没有像普通的士大夫后辈那样进国粹或者州、县学读书，反而与母亲及两个姐姐住在长安西南沣川岸边的农庄里，家里没有书，便由母亲为他开蒙。母亲教他古赋十四首，且背诵且讲授，又教姐姐们诗礼图史、女红裁剪。

如许近乎戏耍的任命传闻来源于刘禹锡的一首诗。在无所事事的一个月里，刘禹锡忙着与他年青时在长安交下的故旧宴饮，游乐。他们去了之前曾去过的玄都观，是看花的好时节，刘禹锡终究没有被十一年的贬谪弄死，反而活蹦乱跳地返来了，对劲地写道：“紫陌尘凡拂面来，无人不道看花回。玄都观里桃千树，尽是刘郎去后栽。”

左降官韦执谊、柳宗元、刘禹锡等八人，纵逢恩赦，亦不在量移之限。

他俄然爱上了种树，戏称本身是“柳州柳刺史，种柳柳江边”。种完柳树，又在柳州城西北种下两百株柑桔树。春来新叶婆娑，想起伴随他一起贬谪，他不时向其诉说却从没获得回应的屈原。他抬头看矗立向上的树干，想起屈原的《橘颂》，想他写下“苏世独立，横而不流兮”“秉德忘我，参六合兮”的神态。在柳宗元熟谙的文学传统里，有树的处所，就有人对于光阴与运气的伤悼。他在内心预演了本身成为畴昔的那天，先人会如何记得他。他但愿先人瞥见他种下的树，会想起种树的人。

并不是没有机遇。元和四年（809年），也在永不量移的“八司马”之列的程异俄然被召回都城，因为在理财方面的本领被吏部尚书、盐铁转运使[31]李巽（xùn）起用为盐铁转运使扬子巡院留后[32]。

十

永贞元年（805年）八月九日，皇太子李淳（后改名李纯）继位，就是厥后的唐宪宗。柳宗元领衔上奏的那道《礼部贺改永贞元年表》里说道，这一天拂晓之前，极刑犯人改放逐，放逐及以下罪犯，降一等——这是继位改元的通例操纵：大赦天下。三天以后，柳宗元获得了这封贺表的答复：

柳宗元并不信赖运气，与这个国度一样，运气已经好久不眷顾这个家庭。父亲十七岁考中明经科，没多久，安史之乱发作。答复家属的尽力必须让位于保存。父亲带领族人流浪江南，比及安史之乱停歇，再迁回长安，已颠末端二十多年。安史之乱的停歇并没有带来永久的战役。跟从安禄山背叛的军将原地放下兵器，受封为节度使。“投降”只给朝廷圆了一个面子，以后，节度使们不竭地重新背叛。在朝廷疲于应对藩镇兵变之时，周边的少数民族抓住机遇频频策动战役。柳家刚迁回长安没多久，广德元年（763年）吐蕃攻陷长安，当时的天子唐朝宗不得不放弃都城流亡陕州。柳宗元十岁那年初冬，被调往河南襄城弹压藩镇兵变的泾原士卒经太长安时，俄然叛变，攻陷长安，变成“泾原之变”。当朝天子唐德宗不得已，也从都城逃窜。正在读书年纪的柳宗元也因为避祸不得不分开黉舍，分开家，远避夏口（今湖北武汉汉口）。

刘禹锡的母亲八十多岁了，刘禹锡带着她去播州，山长路远；刘禹锡不带着母亲到差，千里相隔。不管如何，这一去，都是存亡两别。在永州落空了母亲的柳宗元听到这个动静，立即上表朝廷，要求让本身去播州，让刘禹锡去做柳州刺史。朝中不幸柳宗元和刘禹锡的御史中丞裴度也帮着劝天子：这是逼迫刘禹锡与母亲生离死别，您推许孝道，这会毁伤您的名声。天子忿忿说，刘禹锡晓得本身母亲年纪大了，就更该谨言慎行，不要给亲人肇事。他现在明知故犯，不重罚已经是对他好。

德宗放纵寺人，一面是寺人完整把握了保护皇宫的神策军，一面是曾经过京兆尹部属官员卖力采购的皇宫物质全数落入寺人的把握，寺人假“宫市”之名几近强抢民财。白居易曾在《卖炭翁》里记下一个卖炭为生的老头，明显衣单衫薄不能御寒，又盼望着天再冷些，本身的一车炭能够卖个好代价。在夜雪里赶着连夜烧成的一车炭在凌晨进城。劈面遇见两个黄衣使者白衫儿——卖力“宫市”的寺人。寺人只丢下半匹红纱一丈绫，往赶车的牛头上一挂，就强行拉走了一车千余斤的炭，乃至连车也一并拖走。

他数十年用力于文章的苦心，原是为了成为最超卓的翰林学士，执掌制诰，成朝廷腹心，缔造属于他的期间。现在，只能随便华侈在人迹罕至的荒山川。每一次的出游总以兴趣勃勃为始，寥落萧瑟为终。每当他从发明美景的高兴里沉淀下来，将要深切对人生的感慨，他总把它硬生生掐断：都是惊骇，都是委曲，不要提。

冬至、除夕，天子会赐下应时的口脂、面脂给近臣，表示密切与看重。获得犒赏的臣下也必须上表感激犒赏。永贞元年（805年），刘禹锡根本来不及操心写谢表，他更操心封文件的糨糊还剩多少——需求量太大，遵循普通办公用品的量配发的糨糊底子不敷，刘禹锡公用糨糊需求有一斗米来做，够成年人吃一天。

宰相们中午在政事堂一起用饭。按规定，百官在会食期间不得谒见宰相，但王叔文来找韦执谊公事，径直进了食堂。韦执谊从速站起家去驱逐，跟着王叔文就走了。其他几个宰相只得停下筷子等候韦执谊返来持续一起吃。等了好久还不来，因而派人去问，很快小吏来报，韦执谊已经在王叔文那儿吃过了。饿着肚子等来一包气的几个宰相里有一个当场摔了筷子要辞职，回家以后连续旷工七天。

长庆二年（822年），柳宗元和刘禹锡共同的和尚朋友去连州找刘禹锡。他向刘禹锡细细讲起他这一起上颠末永州零陵时对柳宗元愚溪故地的看望。当年柳宗元结茅树蔬，建在愚溪上的房屋院落，已经找不到了。愚溪仿佛向来没有人居住，仍然是蒹葭茅草、凫（fú）鹳遨游的荒漠。这是柳宗元分开永州的第七年，也是他归天后的第三年。

二十五岁这年，柳宗元成为集贤书院正字。这是应当高傲的成绩：做集贤书院校书、正字，然后出任都城四周的县令、县尉，再回到尚书台、中书省仕进，今后就在大家羡慕的传统升官之路上一步一个足迹。但是，这条路的绝顶毫无牵挂，能够想见——比及三十年后退休，运气不错也能混一个初级公事员。

寺人、节度使和朝中不满王叔文一派的官员都为他们的仇恨找到了最公理的代理人——顺宗的宗子，广陵王李淳，最有资格的太子候选人。现在，他们要搀扶新太子继位，改朝换代。占有在唐帝国之上的朝廷如同一条巨蟒，现在，它决定蜕去一朝天子、一朝臣。朝廷会有新的样貌，王叔文、柳宗元，以及顺宗天子的亲信们，将会被天然地扫进权力的渣滓堆。

永州治所零陵（今湖南省永州市零陵区）与朗州治所武陵（今湖南省常德市）间隔并不远，难兄难弟。柳宗元写的是“我今误落千万山，身同伧人不思还”，刘禹锡写的倒是“自古逢秋悲寥寂，我言春季胜春朝。晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄”。他在城墙拐角的更鼓楼边建了一栋竹楼，地偏人远，空乐鱼鸟。都城有人想叫他痛苦，他偏不。不忙着掰扯对与错，只忙着强身健体托干系找由头在朝廷里露脸。

他迫不及待地长大了，群情证据今古，出入经史百子。大家都夸奖他少年英杰，都城里的人都晓得，柳家获得了一个好儿子。柳宗元终究能够与父亲并肩合力。但运气总有欲望与尽力所不能达到的层级，捱到贞元九年（793年）的初夏，父亲还是归天了。今后柳宗元常常陷在一种“来不及”的焦炙里，父丧需求守孝三年，不得仕进。进士科考中，也不能立即仕进，需求有官职空缺，等候吏部授官。柳宗元等不得了。三年守孝期满，柳宗元没有持续等候吏部授官，招考博学宏词科。落榜，再考，终究考中。博学宏词落第的考生不需求像进士一样等候官职空缺，立即授官。

贞元二十一年（805年）正月，唐德宗归天，太子李诵有惊无险地继位，就是厥后的唐顺宗。搀扶顺宗继位的一班老臣等着论功行赏，没想到新天子却翻脸不认人，立即开端安排本身的亲信占有关头位置：王叔文做翰林学士，为天子草拟制诏，有自在出入皇宫的权限，是为“内相”。吏部侍郎韦执谊，被封尚书左丞，同中书门下平章事。刘禹锡改任屯田员外郎，专管盐铁运营。运营好久的改革以停止寺人和打击藩镇为核心敏捷实施起来，就是后代所谓的“永贞改革”：

究竟上并不。一年年草长莺飞毕竟会袒护一围不再有人活动的房屋院落存在的陈迹，溪水悠悠，春草空绿。刘禹锡的朋友柳宗元也在他的目送下一点点淡去。但作为墨客，刘禹锡另有在无情流过的时候里留住柳宗元的一项权力：他终究为柳宗元编辑完成《唐故柳州刺史柳君集》。先人不能晓得柳宗元平生里任何的丰功伟业，正如后代已经健忘他的仇敌，健忘提携过他仇恨过他的那些天子，乃至不再体贴踩在他身上的脚都属于谁。

顺宗天子也不能为鼎新者们撑腰——并非不想，天子前两年俄然中风，后遗症是落空了说话才气。继位以后，没法普通地上朝访问官员。统统朝政都由刚升任翰林学士的王叔文和王伾传达。天子的病症更给了讨厌王叔文这伙人的老臣们一个最好的借口：王叔文其党，“挟天子以令诸侯”，是奸佞。

三月十四日时，朝中的任命毫无征象地下来：柳宗元做柳州刺史（今广西柳州），刘禹锡做播州刺史（今贵州遵义），其他几个被诏回的“永贞改革”旧人也都十足任命远州刺史——四千里外北归人现在要向四千里外更远而去。

传说合法政的武元衡传闻这首诗，想到本身曾经在朝廷群情是否诏回“八司马”时授意部属反对。他以为刘禹锡是在讽刺他们：武元衡就是“刘郎去后”当政的“新贵”。本来朝中对于诏回“八司马”就群情纷繁，宪宗天子对于刘禹锡和柳宗元远没有厥后的史乘中记录的“爱才”：那就持续贬出去，柳州与播州，远远待着，别返来了。

快过年的时候，他终究达到永州。这个湖南、广东和广西三省交界的小州独一八百九十多户住民，但毒蛇毒蜂各处，另有一种叫“射影”的毒虫暗藏在水里，趁人不备向人发射毒物，传说里哪怕被它射中影子人也会生疮。零陵是永州的治所地点，柳宗元在此没有住处，便暂住在三国期间吴国将军吕蒙的故居，已经荒凉的龙兴寺。厅堂里长满蒹葭，野鸭鹳鹤占有着杂草丛生的院子。长安城里爆仗声声，新桃换旧符时，柳宗元住在阴冷潮湿向北的配房里，想着，如何给这没有窗户的房间开一扇透光的窗户。

柳宗元获得这个动静的时候，是仲冬时节。再往南，在洞庭湖、湘江一带的阴风冻雨里，他仿佛瞥见千年前屈原的背影。度量天真的抱负而开罪，他仿照《离骚》连续写下数十篇赋。写他并非迷恋名与利，不过是想在浑沌人间做些实事，但他站出来的时候，更多的人，如天涯连片的阴云掩蔽。在屈原曾经浪荡过的湖湘风雨里，柳宗元补上一个墨客从磨难里淬炼出浪漫的必修课。

柳宗元从永州往外发送的手札大多是灰色的，讲他“抱非常之罪，居夷獠之乡，卑湿昏霿”“穷厄困辱”。只要写信给一样不利的朋友时，才有一点点他年青时的背叛傲岸。柳宗元研讨运气与天道，写了《天说》寄给刘禹锡，刘禹锡便写了三篇《天论》寄回，并说：这是你《天说》没有讲完的事理，我来讲。柳宗元读后复书说：我开端大喜，觉得是能够让我茅塞顿开的新东西，详读五六日，也没发明甚么跟我《天说》分歧的处所。你不过是说，天并不能参与窜改人间事，这不是我《天说》里早就讲过的吗？你的群情都是《天说》里已经发过的，你写这么多也是车轱轳话左证《天说》，我是没看出来有甚么新见高见！你此人写文章，是文笔枝繁叶茂，事理七拐八绕！

柳宗元的老婆归天以后，他忙着测验升官，而后忙着改革朝政，总觉得另娶是很轻易的事。没想到被贬到永州，连老婆也娶不到了——他要娶妻生子，起码要老婆出身王谢世族，能够配得上河东柳氏。永州这里蛮荒险远，那里来的合适人选？元和四年（809年）今后，少数几个密切故旧开端给他写信，柳宗元反几次复向故交祈求替他寻一个合适的老婆生个儿子。

儿子长大了，父亲老是最欣喜，但在当朝天子李适（后代所谓“唐德宗”），伴跟着欣喜的，另有惊骇、腻烦与犹疑。见过太子的人都说他“慈孝广大，仁而善断”。但儿子的无能，是用老子的无能烘托出的。

他也还讨一类人喜好：气愤青年、得志秀才、贬谪朝官。柳宗元的族弟柳宗直考长进士却没有得官，时有传说，都是因为有个罪人哥哥柳宗元扳连了他。柳宗直干脆就去永州找柳宗元，向他学文章，陪他到处玩，照顾一家人。近似的另有柳宗元的表弟卢遵，跟柳宗元一样被贬谪而无所事事的吴武陵。

柳宗元到柳州时是元和十一年（816年）夏天。四十三岁，须发皆白。在永州时落下的膝颤、腿疼、脚气病还没好，又得毒疮再患伤寒。

十二

号令下来，集市百姓喝彩。

只要宪宗天子在位一天，他就被永久放逐。

十一

他有如许激烈的行动力，更对所谓的“运气”嗤之以鼻，他更信赖本身。柳宗元“肌革瘆懔（shèn lǐn），毛发冷落”，“行则膝颤，坐则髀（bì）痹”，四周哀告，别人平常欣喜几句，好些的再送些药石。刘禹锡一头扎进医书药典里，为柳宗元研讨起强身健体治病的药方。他小时候背药典，是孺子功。此时闲暇，续起来研讨，不时寄来本身研习的药方，治肾虚，治脱发，治脚气（刘禹锡到暮年还手痒，替白居易治眼病）。再偶然候，研讨梵学与风俗。

山川纪行，柳宗元面前已见过很多范本：北朝郦道元清算地理文献而成的散体裁《水经注》，南朝墨客鲍照的骈体《登大雷岸与妹书》。但没有人如柳宗元，他的笔墨踏着如水流般自在活动的步态，有击石般小巧的乐律。当时风行学骈体文写公文，他偏不。他按着司马迁的路数写散文，但从小接管的骈骊对偶让他的散文里有激烈的律动，朗朗上口。韩愈在朝，柳宗元被放逐，但无毛病他们一道倡导的散文写作成为当时的民风——“古文活动”。

他从箱箧里翻出草稿与手札，开端编订本身的文集。柳宗元是个早慧的墨客，惠政当世、答复家属，是他作为河东柳氏后代必须承担的任务。都做不到的时候，他也还是个墨客。现在，他能够留意的也只要当他、他的朋友、他的仇敌，另有阿谁不喜好他的天子一起被时候碾成齑粉，当后代健忘踩在他身上的脚都属于谁时，他们还能够记得墨客柳宗元。

独一的一点儿风险是，天子并不喜好太子，正考虑着要废了他。

柳宗元回到长安的一个月并没有做甚么了不得的大事。桃花落尽槿花开，传闻朝廷正筹议着让他和刘禹锡还是回尚书省去做员外郎，但一向没有获得正式任命。因而柳宗元清理祖宅，祭奠父母与亡妻，收拢散落各处的家传文籍，拜访故旧，一个月毫无知觉地溜走。

回到都城遥不成望。更给祖宗蒙羞的是，他快四十了，连个儿子都没有，死都没脸去死。

满怀热忱的柳宗元并不能预知他与太子就此捆绑的将来，但他有太多这个期间不公道的影象：柳宗元刚做集贤殿正字那年，国子司业阳城请远贬的同事喝了一杯酒，因为这杯酒被判“结党”，远贬道州。柳宗元放工回家，在司马门乘车，闻声喧华，发明两百多个国子门生跪在宫前阙下，求天子收回远贬他们教员阳城的圣旨。他打动于门生们追慕道义的勇气，又担忧他们是以连累性命，因而主动给门生们写信，赞美、安慰。但是，他一个小小的集贤殿正字不能为他们做任何究竟上的窜改，他乃至只能子虚地安抚门生们：“哪怕你们的教员被贬谪了，他也能够造福一方。”

今后放弃回都城去的期望，要把永州当作家。

罢宫市，罢除五坊小儿；

西山中有能够观景的朝阳岩。朝阳岩东南，冉溪水行至芜江，有袁家渴。楚越方言中，水的支流叫“渴”。袁家渴西南步行百步，有一条长十许步、宽窄窜改在数尺间的石渠；水流从大石下穿过，往更远处菖蒲覆盖，清鲜环周的石潭源源而去。石渠上有石桥，过桥西北下土山山南，又有一座桥，过桥后是一条比石渠宽广三倍的石涧，涧底是宽广不见边沿的整块大石。水流冲刷着石床，流若织文，响若操琴。

他们都有光亮的将来。如同一颗钉子一样被摁死在永州的，只要他柳宗元。

按捺寺人与藩镇，在虔诚于中心朝廷的汗青誊写里向来是公理的行动。但是，哪怕与鼎新者们一样虔诚于朝廷的朝官也非常讨厌这几个年青人——在讲究长幼有序的宦海传统里，他们抄近道获得了旁人几十年也妄图不来的权力。站得高了，看在别人眼里立即就是小人得志。

贞元十八年（802年），刘禹锡做渭南县主簿，柳宗元做蓝田县尉，都在都城四周，常常聚在一起会商学问，参议文辞。更首要的是，都猖獗地想要建功立业的柳宗元与刘禹锡运营起在盘根错节的朝堂里找到本身位置的体例。

比起柳宗元，匈奴后嗣刘禹锡乃至连显赫的祖宗也没有。不过，刘禹锡会编。为了一张显赫的名片，刘禹锡为本身编造了一个驰名的先人：跟三国期间的蜀国建国之君刘备一样，刘禹锡找上了西汉的中山靖王，汉景帝的儿子刘胜。刘胜有一百二十多个儿子。以后这一百二十多个儿子开枝散叶，世系浑沌不清。到了刘禹锡这里，又几百年畴昔，恰是浑水摸鱼瞎认先人的好挑选。他的朋友们也很有眼色，今后便都称他“彭城刘禹锡”。

他没能为父母尽孝，便力所能及地让他办理的处所父子骨肉能够团聚。柳州人丁买卖猖獗，卖儿抵债成风，还不起钱，孩子就成为借主的仆从。柳宗元到任以后，不准人丁买卖，以人为还债。修孔庙、兴教养，垂垂地，一贯被视为化外之地的柳州，变得父慈子孝，兄友弟恭。

——《诏追赴都仲春至灞亭上》