1|楔子

回了北平以后，他尚与人谈起这个孩子，那人听罢大笑：“你这些年常在北边儿，不晓得南边的事情，别人我不清楚，这个白露生我是晓得的，见过那么多爱摆谱的角儿，没有比他更浮滑的――如何偏叫你瞥见了！他说的这个知音，我也熟谙。”

经励惊奇道：“他唱得好，我是晓得的，但要说俊彦，恐怕离你和梅先生二位还远了去了！更何况此人只顾私交，不顾长远，三天捕鱼两天晒网，如何成绩？”

这份矫情的确空前绝后，但是人就是这么奇特，他越是拿劲，大师越肯姑息。倒不是南京没有唱戏的人才，只是未能有哪一个能像白小爷一样，唱得曲尽衷情。台下，他是再生的董小宛与李香君，台上，他是活生生的杜丽娘与陈妙常，只要他逶迤表态，楚楚动听地开腔一唱，甚么矫情都是小事，只剩下合座的如痴如醉。

白露生看看班头，向姚玉芙又行一礼――此次没有福，行的是男礼――他直起家来，仍然轻声细语：“唱戏这回事，有人求的是灿烂梨园，有人只求觅得知音，不过是‘人各有志’四个字罢了。大红大紫，天然惹人恋慕，可我志不在此，先生若在南京小住，便是一日我也当师父贡献，可若说要带我去北平，那便可惜没有缘分了。”

玉芙笑道：“他甚么年纪，我们甚么年纪？你说他用情，这就是我说他能成绩的处所。我们这一行，凡能唱出花样的的，要么身上存着戏骨，如我师哥普通，上了台子，扮上甚么就是甚么，下了台子，前尘旧事一概忘怀。那是我们学不来的工夫。又有一种人，天生的情种，戏里戏外，他全当真的――如许人唱戏，呕心沥血，如痴如狂，别有一种动听心处。据我看来，天南海北，听戏的客人谁也不是耳盲眼瘸，孰好孰坏，人眼里辨真金――别说南边人情愿捧着他，他就是来北平，一定不能与我和师哥打擂台呢！”

金世安在碗里翻了个白眼，心想我如何晓得如何办，让我先用饭行吗？

他必然被刺了，大师都这么确信，不然他作为南京商会的总会长，不会不列席大马路那家新洋行的剪彩典礼，但他应当也没有死，不然丧仪早就筹措起来了。

白露生也不知去处那边，白露生已经好久没有动静了，如果不是这场行刺，秦淮河的骚客们都将近把他忘了。

周裕见他不言语，擦着汗又道：“外头小报得了动静，已经讹传纷繁，您要再不露面，恐怕商会会长的职位也难以保下。”

此事南都城人尽皆知，如同董小宛连着冒辟疆，李香君连着侯方域，白露生的名字就连着金世安。

我没有胡说，因为我是穿越的呀。

“有甚么用？嗓子一倒，沦落到垂钓巷里养兔子――以是她才买了这个白露生，专调|教了来，在相第宅子里兜风揽月。从小的当作女孩儿养，取个丫头名字，就叫做白玉姐，你说好笑不成笑？”

经励拍着腿道：“实在说来也是不幸，五六岁的孩子，失亲少眷，教人卖了去做这些没脸面的活动。也是他命里有些朱紫运，年纪不到开脸的时候，先在得月台转场子唱戏，不知如何合了金少爷的眼缘，给他改了这个白露生的名字，又给赎出来，不做别的，干清干净地搭班子唱戏。这两人甚么干系，还用得着我细说吗？他不肯来北平，约莫也是恋着这个金少爷，才不肯走。”

露生见他笑了，也就清甜一笑：“姚先生唱戏，名满天下，要收我做门徒，天然是我天大的福分。容我问句浮滑话，不知先生是要带我北上，还是今后在南京长住呢？”

当事的仆人公，金世安金大少，正歪歪倒倒坐在榻上，忙着吃刚送来的滚白粥。

“你这志气，莫非不在灿烂梨园，只为高山流水有知音？”玉芙听他说话天真，不但不活力，反而要笑了：“你可知天高地远，一旦立名立万，天下都是知音，到阿谁时候，你面前这一个两个知音，也就不算甚么了。”

统统戏剧性的人物，都是来得跳脱，去得俄然。姚玉芙推测了他的大红大紫，却未能推测他的中道陨落。如同仲春的薄梅一样，白露生是开得早，谢得也快，梨园中人，二十一二岁，恰是如日中天的时候，白小爷却在这个年龄，俄然地销声匿迹。

仍旧都普通美好，也仍旧都普通自矜身份。

旁人还能说甚么，白小爷就是秦淮河上的一轮明月――明月是每天都圆的吗？

金世安吧唧吧唧吃光了粥，对劲地点点头。

“说得对，我就是甚么也不记得了。”

他越说声音越低，只是语气中含了柔中带刚的果断：“立名立万，非我所求，承蒙错爱，还望姚先生别见怪。”

冒着触怒少爷的伤害，他战战兢兢地开口：“少爷，说句冲犯的话，难不成你甚么也不记得了？”

无数双穷极无聊的眼睛，落在白府小院乌油漆的木门上。

他不愧是梨园名宿，看人极准，没过两年，白露生公然名声大噪。红到甚么程度？一时也难说尽，只说南京人要听他唱戏，都得姑息他的矫情脾气――开台唱戏，须得金少爷人在南都城里，金少爷如果观光外埠，一个月不返来，这就不得了了，白老板是包管关门不开张的。你要听也轻易，去榕庄街的白府小院墙根底下，听他吊嗓，也能解一时半晌的戏瘾。

姚玉芙听他说罢，凝神半晌，微微点头：“你说错了，我看他今后必是青衣这行的俊彦。”

此人是个戏园经励，也就是后代常说的“经纪人”。这类人于行内大小典故，旁通八卦，最是精熟。当时闲暇无事，他便给姚玉芙摊开了细讲：“他阿谁春华班的班头，姓张，她老爹原也是我们行里数得着的人物，进过宫、面过圣，领过奉养的禄银，真正的南曲世家。只是到了丫头这辈就没甚么大出息可言，从北平搬回南京去了，之前菜市口戏园子里唱昆腔阿谁张女人，就是她了。”

“这是如何说？不是我说狂话，去了北平，我保你大红大紫，你在南京有的场面，北平决不减色，只怕你没见过。”

彼时京腔流行，大江南北，谁不听京戏，南京人却老是不肯丢下昆曲，感觉它有笛有琴，到底高雅，它出自临川四梦的汤显祖，也出自一人永占的李玄玉，那是秦淮河边无数的哀怨绮情，怎是鸣锣响鼓的西皮二黄能够比拟。白露生恰是专擅昆腔，又师从秦淮旧部的南曲世家，是以仿佛成了金陵故都的某种意味。他的美好唱腔和矫情脾气，都恰好敲中本地民气中的枢纽，是暗合了这都会总做“故都”的一场晦涩苦衷。

开初大师谁也不信，只当笑话，但是垂垂地仿佛真有其事，因为金少爷快一个月不见人影，理应插手的商会典礼也一概辞避，这是向来没有过的事情。

这话并没有甚么可羞怯的处所，而白露生不知是被说中了哪块儿苦衷，竟然有些踟躇的害臊。垂首半晌，他抬开端来：“先生说得非常，只是知音可贵，我不要千万人知我，一小我知我，就充足了。”

放在旁人身上，这等功德还不上赶着凑趣，只怕当场就要跪下叩首，谁知那头温温轻柔道：“那就恕我不能从命，我只在这里，不去别处。”

要弄月就要等十五，要风花雪月都齐备，这就叫做雅趣。

周裕心想我的少爷，这甚么关头了你还只顾着吃，是真傻了不成？醒来六七天，除了吃就是睡，对统统告急谍报一概装傻充楞，不管问哪件事都是“让我想想”。

白露生退开两步，恭恭敬敬地福了一福：“您是陈老夫子的高徒，梅先生的师弟，梨园里第一流的人物，我们固然燕雀之辈，也认得您鸿鹄高名。”

管家周裕站在他榻前，忍不住擦一擦汗：“少爷，您说句话，外头越传越乱，老太爷迟早要晓得，现在可如何办？”

再说南京这处所，心态是庞大而奥妙的，它自恃六朝故都，内心凹凸看不上北平和天津，但是朝朝战乱，又早被烽火磨平了志气。谢宣城说江南美人地，金陵帝王州，美人地前当然有“自古”，帝王州前却要加“曾经”，是江南自古美人地，金陵曾经帝王州――南京固然常常“都”，但也老是不幸“故都”。好轻易比及民国定都于此，南京民气中是有点扬眉吐气的意义，以是万事都含着新都的傲气，万事也都含着故都的怨怅。

他的平生是传奇的平生，所奇之处，向前说有很多，向后说另有很多，仿佛秦淮河上飘零的胭脂水，是前不见来路，后不见绝顶。只说当年姚玉芙旅来南京，也在得月台听了他几场戏。开初是听个乐子，末后越听越诧异，只说：“如何有如许人才，憋在南边儿，早该去北平了！”

此人是梨园名宿，平生慧眼识珠无数，又传闻这白老板年纪甚小，不由就生了兜揽之心。因而亲身找到背景，开门见山地问：“本日得闻雅音，真正冷傲，我想收你做个门徒，刚与班头都说妥了，现下单问你的意义，不知你肯是不肯？”

经励笑道：“何止有情成心，好得只恨不能三媒六聘！他的戏，金少爷必然恭维，金少爷不到，他也不肯拿出非常工夫。”又道：“若放在我们这里，管你是甚么名角儿大腕儿，干我们这行，不就得笑容相迎四周宾吗？以是说南边人没有见地，他如许矫情，恰好还都就着他！听他的戏倒像等观音恩赐杨枝露，还得看金大少的表情！”说着又拍玉芙的肩：“你也不必可惜，这姓白的小子胸无弘愿，不肯出人头地，倒一心做个相公，天涯那边无芳草，他也不配做你的门徒。”

姚玉芙度量他能够有眼无珠：“你不认得我是谁？”

“白小爷把金少爷捅死了。”

玉芙掩口而笑。

总而言之，他的眼神和他通身的气度不大婚配，用膳的仪态也一言难尽，接过碗就埋头苦吃。

如果转头再听别人唱戏，真仿佛吃完熊掌对着菜汤，寡然有趣了。

因为这些个原因，不管白小爷如何矫揉造作，南京的朱紫们，皆肯买他的账。再一者，他固然于唱戏这件事上非常造作，台下为人却不张狂，不管达官朱紫，或是平头百姓，一概和顺相对。哪怕本日金少爷不在城里，他不肯唱，也老是好声好气：“本日嗓子不成，教您白等，待我嗓子好了，您点哪出，就是哪出。”

金世安舔舔勺子，那关我屁事。

才子成绩才子，富豪成绩名伶，这类名伶有情于恩客的事情，行内司空见惯，玉芙是住得短，以是没传闻。他有些惊奇，倒也不感觉鄙夷，回想白露生当日痴痴切切的神情，“本来如此，我看他不像是为财为势，仿佛是真有情义的模样，约莫年纪小，没颠末事情，一时迷住了。”

梨园当中，流行师门裙带，姚玉芙系着王谢，又与白露生相差十余岁，他是前辈，露生是长辈，前辈主动开口收徒，是提携，也是赏识。而白露生不说情愿，也不说不肯意，只是抿着嘴儿笑。

因而流言甚嚣尘上，愈传愈真，每一张幽廊小窗下的嘴都为它增加新的荒诞的细节，每一堆鱼攒鸟聚的脑袋都为它补缀新的媒介跋文。

“如何会如许？”他涕泪交换地跪下了：“少爷，话不成胡说，这是要我们全都死无葬身之地了！”

玉芙天然诘问是谁，那人笑道：“没有旁人，必然是南京豪富商，金忠明的孙子，金世安。”

一旁班头也看得焦急：“你这孩子如何不懂事，姚大爷甚么人物，屈尊见你，你少拿乔。”

他样貌温润，身材长大，手上无茧，目中无翳，一眼即知是自小糊口优渥的大族子，金银堆里才养得出如许人类良种的范本，只是因为受了伤，神采有些衰弱，特别眼神矫捷得有失分寸，大大咧咧一向在东张西望。

――这话说得太是率性，只是他面貌极美，腔调又温和，姚玉芙是如何也生不起气来。他歪头看看这个年青人，才十五岁，头面未卸，盛饰之下仍然难掩端倪清雅，艳而不俗。戏上说眉笼春山、眼含秋水，恰是这个样貌。又看他痴痴切切的神情，内心俄然一动，已经明白了三分。

不得不说，当流言在全部南都城里绕足三十圈的时候，它就像暴雨后的秦淮河一样，浊水里的泥沙沉下去，清澈的、实在的究竟浮上来，它们增加了白府丫环们说漏嘴的左证，增加了白府管家频繁出没于病院的行迹，最后变成一个确实的究竟――那就是金少爷的确被刺了。

这话把劈面听楞了：“照你如许说，竟是我藐视他。”

秦淮河上总有一个名字来作为光阴的标记，陈圆圆以后是柳如是，柳如是以后是董小宛，这些倾国又倾城的名字永是伴跟着战乱和期间的更迭，但又仿佛离世绝尘地隔断于动乱。它们是舞低杨柳楼心月，也是歌尽桃花扇底风，它们凝集成秦淮河安好蜿蜒的河道，美好地流过明的兴亡、清的起落，为一朝又一朝的繁华献上夜夜歌乐。

如果这些眼睛长翅膀，那便能够超出这扇黑漆木门，超出爬满金银花的山墙，超出二进院门前泛灰的影壁，一向落到西厢那张檀木雕花的贵妃榻上。

玉芙自发本身这话说得非常有理，又想着白露生那般喉音清越，作态娇美，扮演丽娘便有生存亡死之态，扮演贵妃便有闭月羞花之容，岂是貌美艺精便能成绩，盖因他不管扮演甚么，都是倾情而为，不由点头道：“他小孩子一个，跟我平白无端，我也没有甚么谬赞他的事理。你只说他唱戏怠慢，却不知他台上工夫精到，一看便知他台下是一日也未曾松弛的。我说的对不对，等十年，尽管瞧着就是。”

到了民国年间，秦淮河上叫得响的便是“白露生”三个字，风雅场中无人不知他的芳名。名伶和名妓到底另有辨别，除了生得美，还要唱得好。白露生是的确既生得美艳，也唱得精美。是以他固然不是女子，却赛过垂钓巷的统统莺莺燕燕，独占秦淮风月的魁首，成了秦淮河上新的标记。

流言纷传，传来传去，传了半年。这一波流言还未停歇，更耸动的流言呈现了。

这话问得奇特，玉芙不由发笑：“我看你门路也都明白，场面也都清楚，现在这年初，哪一个名伶不是北平天津□□的？没有师父门徒分两地的事理，天然是带你去北平。”

周裕老脸一白，晃了又晃，勉强没有晕畴昔。

玉芙点头道：“怪道我说他唱得好，本来是师承驰名，不像野门路出来的。”

玉芙看他神采不似乔张作致，便和颜悦色地止住班头：“别骂他，你叫他本身说。”

金世安瞅着周裕欲哭无泪的老脸，心想老子堂堂海龙个人总裁，从21世纪穿越到你这个鸟不生蛋的民国来，我还没委曲呢，你委曲个蛋啊！

兵戈有沉寂，而秦淮河从未沉寂过。

谁也不晓得出了甚么事情，有人说他获咎了金老太爷，被打断了胳膊，又有人说他这两年抽上了大烟，把嗓子弄坏了。

木门紧闭。

这话说得高雅，竟是读过书的模样，玉芙心中高看他一眼，脸上也暴露笑容：“你既然晓得我，为甚么还不肯？做我的门徒，也不委曲你！”