第16章 近年余虹研究(3)
以后
奥妙之径纵横，永久把她引向歧境。汗青无情，你捉弄汗青，汗青必反过来捉弄你。而她平生为之刻苦的却不过是一个小小的名字，盘桓在她内心的抗议早已决定了胜负，谜来自于她，在她想如何措置它时，她仍旧是它独一的仆人。
他原觉得这个老太太会持续给他的事情增加承担：每天得退回一堆函件。他没想到函件不但少了，并且几近当即绝迹，再没人寄邮件给这个连骨灰都无人存留的名字。
“一九四六年秋市委决定劝说大火线返来的作家停止指责沦亡区作家，消弭隔阂，以利于建立遍及的同一战线。为此应让沦亡期文坛新人如张爱玲、苏青、余虹等插手进步杂志，如李健吾的《文艺答复》，柯灵的《万象》等。为此，我让郑振铎去联络这些作家。郑根基上做好了这一事情。只是有一次他来见我，说他很纳罕，搞不清余虹的环境，望地下党帮忙查清。他去余虹作品出版者紫星书局，找到编辑主任陈雯人。陈年青仙颜，言辞锋利。她说余虹只是个投稿者，从未会面。郑问陈余虹地点，陈取出《紫星》帐本，翻出寄稿费地点，一向是一邮局信箱。郑振铎反应说余虹气势奇特，题材颓废，作品情节模糊约约似与政治有干系，有人指为汉奸间谍作品，但小说不敷为凭。我将郑说的环境陈述地下市委杨用同道转保卫局，要求调查。此事成果如何，杨用同道从未向我提起。《紫星》杂志政治上中间偏右，标榜纯文学。影象中陈雯人束缚后出版局留用。”
天仍然很黑
玻璃缸里的水所剩无几，张着嘴呼吸的鱼是一个芳香的意味。她心慌气促，点起了一支烟，但又按灭了。她们俩凭着外白渡桥栏望着黄浦江，她利诱地问：“你为甚么要用笔名颁发呢，怕费事，还是开打趣？”她对那声音摇点头。没有一种香气能够经得居处有的雨季，但香气进入另一个身材，活下来就不一样了。
6
“好吧，既然你如此必定，我只好奉告你，没不足虹这小我。”
从你放上来的手
她的手在玻璃缸上悄悄摸着，如果水中的鱼儿是她，那么她就不会悔怨了，是呵，你的确了不起，你总让我没有退路可走。她转过身看着女孩。背光的侧影让女孩的眼睛在奥秘里闪动。此次真的被逼到了底，几十年来没有在任何威胁下贱露的奥妙，有能够守不住了。这个女孩绝顶聪明。与其与之耗时候，还不如本身翻开底牌。
她一句也未听。盘子里的罗宋汤素净的色采在晃着眼睛，她和那人分开坐位，走出高雅精美的西餐厅，两人的旗袍开衩很高，碎步轻巧，傲岸的脸，是的，两小我都很傲岸――那每小我，或每对人只要一次的芳华期间。
雨绵绵的暮春之晨，邮递员又走过她的门前。
显得落空了意义
但是我论述的每一件事
女孩开门见山地说她找到了外婆的手稿，较着与余虹的诗几近完整一样，活着的余虹诗作，她晓得，不过七首。
面对一盆净水，一个虚幻的人影，在她的手中摇摆不已，她的手松开盆沿，水仍停歇不下来。氛围里鼓噪着过路人的声响，她的手放了归去，脸埋进水里，然后仰起脸来大声喘气，水顺着脸颊流下，滚落。她行动迟缓地脱掉外套，换了一件黑红花交叉的夹衫，红花只是仅仅模糊可见的小圆点。她以分歧平常乃至用几十年未曾有过的表情等那女孩。
女孩靠近她，手放在她弯缩一团的背上，腔调比先前更加和顺，“五十年来这么多人对你猖獗，你如何不朝他们生机？”
挑选一莳花
七
她没能在条记里记下这则有关余虹的消息报导，这是她独一不晓得的关于余虹平生新质料。她的条记本锁在抽屉里也未能取出。
青年女墨客符蒿昨午在复旦大学中文系学术陈述会上做了“余虹身份研讨”的专题陈述。她在陈述顶用幻灯投弓手稿、函件、日记、照片等，证明余虹是她的外祖母林玉霞的笔名。与余虹作品印证，无不相验，足以令人佩服。符蒿筹办在大量质料根本上，撰写我国第一部《余虹传》。在答复记者题目时，近年来诗名日著的符蒿表示，家传的文学氛围，帮忙她构成本身奇特的文风和精力寻求。
残存的惊骇后仍然有淡淡的香味
她打断站到桌子背后正说得来劲的女孩：“这是她抄的诗！”
“您看，与《紫星》上颁发的只要一二字分歧。固然有些表示恐怕她和您两人晓得。我能够设想那是一段多么斑斓而惊世骇俗的罗曼史。”
她颤颤巍巍移向床，非常谨慎地躺了上去。乌黑的水卷走炸裂在心底的碎片，带走了影象中的统统，夜上海之歌也好，飘着雨点的凌晨以及波蒂切利式的脸也好，都显得如此媚俗。生命循环来回，多数一样，但是偶尔也有例外，如果适逢这千千万万的偶尔，她能获得，她将重新开端平生，不伪饰不轻易，做一个真正的女人。尝尝，是的，必然得尝尝。她下决计这么做，因而她就这么做了。
“我查过日期了，”女孩并不睬睬她一脸愠色，还是和顺清楚地收回每一个音节，“我外婆的笔墨在前，《紫星》颁发在后，必定是她的作品，这是我外婆即余虹的确证。”
正如她所料，夜晚翻过白日，方才展开倦怠的一袭黑衣，女孩就来了，问她是不是病了？嘘寒问暖之际，拿出每次不忘并且包裹得漂标致亮的礼品。她的五成新的衣服明显让女孩很欢畅，女孩的话是至心的。女孩不提早几次被拒之门外的事，她也没需求解释。
上海《文汇报》蒲月十七日报导：
“那么我外婆呢？”女孩天真但焦心肠问。
“你……你猖獗！”她像一片薄纸飘落在椅子上。
汗青迷雾终揭露，祖孙才女传嘉话
她展开倦怠的眼睛，金鱼勾引、暖和地升上来，它反复地翻动，柠檬黄的鳞闪着光，透过玻璃，悄悄抓了一下她的心。她放下剪刀、信。剪开和未剪开的信在桌上已堆了一大沓，既未清算又未记录，几天来她乃至不再读旧信。拍门声不过是荒唐的循环，她假装听不见，一些藐小的陈迹表白，她走上了她一向躲开的残暴前面的那几步台阶，台阶如此明白，她却奇妙地躲开几十年。笑容为她的脸注上更加残损的注释。几十年来她第一次想看看本身的容颜。但是房间里却找不到一个镜子，她只能弯下腐朽的腰去拿洗脸的瓷盆，从厨房的水管接了半盆水，又倒了一些开水。
《文学史料》本年四期刊出《余虹平生新证据》一文：上海公安局档案处应中国作协研讨部所请，从彭飞的交代中找出以下质料供本刊颁发。彭飞同道束缚初在华东局鼓吹部担负带领事情，一九五三年受“潘杨案”连累入狱，一九六五年死于狱中。抗战胜利时，彭飞在中共上海地下文委事情。彭飞坦白书此页题为“关于余虹”。
比如百合
停了停，女孩说晓得余虹是在她们特别豪情下产生的，如果外婆能活到明天多好，她们能够一起庆贺汗青给余虹应有的职位。
《文学史料》主编伍复辉研讨员按：耐久以来关于余虹平生传说颇多，均无左证。此文是迄今为止独一确切质料，足堪器重。公安部分应文学界所请，有挑选地公布四十年以上档案质料，这也是第一次，令人奋发。《文学史料》编者没法看到作协构造档案，那边奥妙更多。彭飞这份简短之极的交代质料实为陈雯人被捕并接受冤狱三十年之久的直接启事。陈于一九五三年因彭飞交代之连累，被捕入狱，三年后，因没法科罪获释。未几，一九五七年，因为对肃反不满定为极右分子，再度入狱，押送青海劳改，一九六五年开释。“文明大反动”中因余虹汉奸嫌案再度收审，一九八二年再次因没法科罪而开释。
“你外婆与此无关，她不是余虹，她只是常帮我抄稿。”
她声音颤抖却明白：“这不是如何说的题目，而是究竟。”
她站了起来，把女孩给她的一页复印的字拿到桌前，拧亮台灯以后，戴上老花眼镜，清秀的笔迹一如那张她发誓永久以陌生人待之的脸：
我明白
女孩的天真在一刹时全数消逝，俄然声色俱厉地说：“你这么说对得起我外婆吗？”
“如何晓得你说的是究竟，我说的不是？或是我说的是究竟，你说的不是？”
六
5