第25章 愿每个城市都不被阉割

我们去拜访的是表哥家，固然是表哥但年纪和我爸爸相仿，他有个儿子比我小六岁摆布。看我无精打采，便让这个小侄子带我出去走。本来想能有甚么好玩的，实在就是四周走，叫我数楼有几层，看空中上的瓷砖。然后另有学端方，一起上都在叫喊，不准随地扔东西、要列队上公交车、要走斑马线。当时小孩子的我一向在内心光荣还好本身不是这里的人，并且看着大片大片望不到绝顶的水泥地，我感觉好哀思――没有各种独特的植物没有长有小蝌蚪和五彩鱼的水池没有能够挖隧道的处所。

当时小孩子的鼻子敏感，感觉这座都会如何到处都是油味，我试图激起本身的兴趣，比如挤公交车，比如看两旁整齐的绿化带，比如高楼――但明显统统都是在预猜中。我晓得阿爸也仿佛在激起我的兴趣，一起指着，你看这栋楼有几层你数数，我说不数了，电视上另有更高的，他说你看这门路都铺砖，我说这个电视上也有，他说你看好多车，我说我也看过了，你看有红绿灯，我平话本上读太多了。终究我实在提不起兴趣了，都会里仿佛太多已知，我故乡的一个小水池都有好多未知。

我一向感觉有生命力的处地点于浑浊。一潭池子里的水和放在观景台上的水，永久是池子丰富也斑斓。就一个池子，它内里的各种生物以及各种糊口在这天下的故事都能够让一个孩子高兴一个下午，而都会里的孩子只能盯着被安排好的风景高兴这么一刹时。

泉州和厦门刚好也构成如许的相对吧。我常这么比方，厦门是泉州的整容版。在泉州你会看到乱闯的行人和车、粗糙的老修建，乃至低陋的糊口风俗。我是会喜好环岛路上的精美风景，但毫不是被打动或者打动。打动我的，会是走在泉州石头巷子俄然听到随便哪户人家里飘出的悲戚的南音，会是十五佛生日的时候，全部都会家家户户在门口摆上供品烧上香齐声祷告安然。

现在我是在氛围更不好的北京写这个东西，当然鼻子已经麻痹，闻不出好氛围的味道了。不过我感觉曾经的乡土让本身变得相对浑厚些――因为浑浊以是丰富。究竟上我很光荣阿爸厥后没有让我家搬到厦门，固然它已经是中国最美的都会之一了。记得我和《新周刊》前创意总监令狐磊有次谈天，聊到他是来自湛江一个小镇，我是来自泉州一个小镇，他就接着往以下举了，才发觉中国消息圈、文学圈很多现在的青壮派都是小镇出身。令狐说他们总结过了，这叫小镇包抄都会。他说曾经有过调查，现在多数会各个范畴的主力百分之八十以上来自小镇，他问我如何了解，我说因为小镇出来的浑厚。

现在外洋的修建师常用一个词来讽刺中国，“千城一面”，不管哪个都会，都只能从外洋的标准去解释当时为甚么这么建，而不能说出这个修建这条街道和人群的糊口是如何天然地演变融会，骨肉相连的。中国的很多都会就这么仓促地被一个标准给阉割了。

终究阿爸决定要带着我去探路了。他说趁便让你见地一下多数会的糊口。当时故乡这个海边的小镇还看不到太多的车，从我故乡到厦门每天就早上六点半一班，以是小镇的人很多会晕车，包含我。我晕车是受不了那种刺鼻的汽油味。以是从一上车，往厦门的路上，难受就压过镇静。好不轻易到了厦门，下了车我一口吐了出来，我看到的是一排排车屁股对我冒着烟。阿爸之前是海员，见怪不怪，说会风俗的。

近似于我更喜好北京而不喜好上海，我也更喜好泉州而相对不喜好厦门。在我看来，北京不是都会，而是“天下上最大的乡村”。我现在住的处所是王府井中间的小胡同，从通衢走过来还是流光溢彩，俄然一拐就是吊嗓子的老迈爷，开做茶社的四合院，蹲着吃东西的大妈，在路边摆棋的白叟。我会感觉如许的处统统欣喜，因为你不晓得你拐的下一个弯会有甚么――因为层次太多，东西太杂。而在上海，第一眼非常喜好，它已经是都会化的代表，但你在一个角落住一个礼拜，你就晓得这个都会其他统统处所的模样了――都是近似的。

我所说的浑厚有个最简朴的解释，从一个小镇的糊口再到一个县城一个地级市一个多数会，顺着这根链条下来，每一个层次的糊口都不一样，你颠末对比，对以往的更能了解并且接收，对现在的也更能晓得本身所处的位置。而比起平生下来就在都会的孩子们，我们有太多他们感觉独特和不成思议的故事了。

我并不是说厦门不好，相反在我走过的中国这么多都会里，我最喜好的是厦门和昆了然，只是我感觉都会不好。特别是中国的都会不好。厦门和中国大部分都会的扶植都有个根本――人家外洋的都会是如何样的，以及人们该如何被构造的，然后再根据如许的标准扶植。中国近代的都会不是长出来的，不是培植出来的，不是催生出来的，而是一种安排。因为初期必定要混乱，以是中国的都会也表示出强大的次序认识，人要干吗，路要如何样。发展在如许环境里的人，除了保护次序或者抵挡次序，仿佛也难接管第二层次的思惟了。

应当是在一九九八年的时候，阿爸一度盘算主张要把故乡小镇上两百多平方米的老石头屋子卖掉，到厦门买套六十多平方米的。当时促使他做这个决定的启事是，台湾电视剧看多了，看到电视剧里描述的那种都会糊口，不管如何对比，总感觉那种糊口比现在的款式好。阿爸做这个决定是在雨水多的春季，潮湿且易烦乱，影响着一整家子对所处的糊口非常不满。