1.档案壹
房间一片死寂，他在窗帘前面一动不动，像个雕塑。
腥味淡了很多，这下总算能够安放心心看电视了，他把西瓜抱到腿上放着，边看边舀瓜瓤。
刷拉一声，挨着客堂的纱门翻开了，老瓦灯黄色的光照在泛黄的旧墙面，丝丝缕缕雾气冒了出来。一个男人攀着纱门探出身材，头上冒着新奇的，湿漉漉的水汽，另有老番笕清爽的香味。
白骨咯吱咯吱地掠过窗户，裹在骨架上的皮肉一块块掉下，数不清的血道像眼泪一齐挂了下来，渐渐的在窗户上融出形状，先是表面，再一点点成型。
男孩儿咽了咽口水：“酸辣土豆丝，宫保鸡丁，麻婆豆腐，麻辣排骨，另有我再想想……”
铁门砰的关上了。
男孩下认识屏住呼吸，脱掉脚下的夹板，踩在冰冷的水泥地上，借着从窗帘缝里暴露来微小月光，悄悄走到窗户边。
男人慷慨道：“想！”
氛围温馨了会，响起男孩低低的“大伯”。
大伯失落那晚，他坐在老旧沙发上看《犬夜叉》，内里咿咿呀呀地放着广场舞伴奏。
一个女高音如澎湃的浪头砸过来，和声齐齐大吼：
他拿毛巾把黑漆漆的手擦洁净，到房间里摸出钥匙往兜里一揣，关了灯，套上大夹板筹算出门。
夏天炎热难耐，刚洗完澡还没多久，身上一下子又被汗给浸了，屋里密不通风，教人喘不过气。
音箱响起“兹兹”的噪声，屏幕变成吵嘴花屏。
“他是人们心――中――的――偶――像！”
他赶紧回绝：“我要看犬夜叉！”
靠着墙壁，他颤动手提溜起窗帘的一点边边，趁着微小的光偷偷往外看。
男孩浑身生硬，在窗帘前面歇息了半晌，偷偷跨开步子，走一步回看一步，去摸放在桌上切西瓜的生果刀。
“成，成，成吉思汗，不晓得有多少斑斓的少女们都想嫁给他啊……”
本觉得广场舞已经结束了，殊不知刚结束热身的老太太们情感激昂，热血满怀，又把张蝶的《成吉思汗》点了一遍。
男人厉声斥归去：“别叫我爸！”
湿黏黏的，乌黑里看着，像人的脑浆子。
窗户又响了。
男孩把手紧攥成拳，堵住嘴，不让本身发作声音。
内里的广场舞音乐还在大声唱，屋里的敲窗声却更加清楚，确切有甚么在窗后敲：不是暴风骤雨式的，而是不轻不重的叩门。像有规矩的客人拜访主家，恪守礼节，一声不吭，敲得人毛骨悚然。
心怦怦怦的跳，他忍不住咽口水，想起大伯畴前给他做过的特别培训，死力压下心头的严峻。
窗帘飘纱微动，一丝漂渺微小的血腥味渗了出去，像超市商柜里卖的那种初级香水，极轻极淡，又让人没法忽视。
男孩一屁股坐在沙发上。
久等没动静，男人站起家在男孩脑袋上拍了下：“得，我去买吧。小祖宗，晓得甚么叫子欲养而亲不待吗？”
“年青人要多看消息，动画片有甚么都雅的？”
归正想不要钱。
朱大叔白日卖猪，早晨杀猪，毕竟是一家的生存，他大伯每次在朱大叔那买猪肉还能打个折呢。
男孩下沙发把刚开的窗户又关上，又从内里上好栓。
男孩摁住咕噜响的肚子，嚷嚷道：“爸我饿了。”
大嗓门都快把电视声音盖畴昔了，男孩目不转睛地盯着电视：“行行行，我又不是聋子。”
便衣一披，男人回身就要往外走，临出门时摸了摸兜，又想起件事来：“没带钥匙，记得给我开门啊。”
西瓜骨碌碌地在桌上滚了几圈，滚到桌子边沿掉下去，啪地摔成一地碎瓣。
他眯起眼睛，看清楚了。
七月炎夏，男孩蓦地打了个寒噤。
“嘿你小子！”男人拿脚踹他屁股。
大伯曾经说他是狗鼻子，人形警犬，没甚么闻不出来的味，天生就是做刑侦这行的料。可他风俗性和他大伯顶撞了，说，鼻子好如何就恰当差人了，厨子也得要个好鼻子呢。
一寸，又一寸，窗户和桌子的间隔从未像现在这么远过。他终究摸到冰冷的刀柄，手背一凉，碰倒了桌上还没吃完的半个西瓜。
男孩苦着一张脸，他一点都不想嫁。
他转过甚，巷子沉寂，跳舞的处所已经没了声儿，穿堂风吹的窗帘像大扑棱蛾子翅膀哗哗地来回鞭挞，有一两丝腥味钻进鼻子里来，闻着让人有点难受欲呕，估计是住劈面家的朱大叔又在给猪放血了。
可到底去不去，男孩纠结：错过剧情也没重播的。
那边，有个黑乎乎的影子，随风婆娑摇弋，昏黄多姿，不知是树影，还是人影。
的确不是人的手，一半以上都没了包裹的皮肉，只剩长长的指骨，慢悠悠地，蜗牛似的往窗栓处游走。
男人用包头的毛巾搓了搓：“诶呀，消息联播就放完啦？待会看看有没有重播……”
“都想做他新娘――”
男人翻开窗户，夏夜冷风和着爆炒肚丝腰花的味一股脑涌出去，的确叫人神魂倒置。
――有人在敲窗。
是只手。
咚！
月光有点冰冷，光影憧憧中，有个甚么东西，渐渐扒上了窗户。
“哈哈哈哈！”
等了会儿，有些奇特：都过这么久了，刘大爷手脚快，几根烤串不至于要花这么长的时候，人如何还没返来？
走到门边，又俄然顿住了，他猛地回过甚。
雄浑威武的和声蓦地拔高：“哈哈哈哈！”
内里几个大妈对跳舞保持着高度热忱，曲子从《相约九八》换成了更陈腐的《成吉思汗》，摇滚金属打击乐齐上，慷慨激昂地仿佛要捅破老屋子的天花板。
它在笑。
不过这个点不说孩子，他也饿，做刑侦这行脑筋和体力都是个耗损品，更别提这些天为拘系罪犯连夜地加班，成果还没抓着。
门外响起男人五音不全的哼唱，粤音标准，可惜十足走调：“越巴望传奇，深呼吸，氛围，绝壁邻近了……”
扯过沙发上的衣服，男人从衣兜里摸出十块钱：“去，到刘家冷巷口儿那买烧烤去，记很多搁点辣，多撒点儿芝麻和香葱碎。”
男孩振振有词：“我就喜好内里的女孩子长得都雅，我长大今后也要讨个都雅的媳妇。”
一提到烧烤，两人肚子都应景地响了起来。开炸串社的刘大爷是个暮年搬过来的老四川，做的烤火腿和烧烤苕皮火辣鲜香，在街坊邻里很着名。
闹就闹吧，毕竟他大伯说的，爱跳舞的老女人，运气老是不会差。
震天震地的音乐声无缝不入，男孩从板凳上跳下来，把门窗拴上，拿布条塞住漏缝，霹雷隆的音乐声总算小了点。
可惜还没完。
男孩乐地顺杆子往上爬：“晓得，您老了我必定孝敬――多向刘大爷饶点儿油炸花生，火腿要卷个花，撒点孜然。”
他惶恐地看向窗户。
“有一其中国当代天子太巨大了不起，他能力不成一世所向无敌……”
忙翻找了一下遥控器，把音量风格到最满，小十寸电视机里放出的声音终究能模恍惚糊听到一点了。
他的鼻翼微微掀动，背上渗汗。
玉轮越升越高，坚固的水泥地上渐渐闪现出一张脸，夸大的神采在一片黑暗中显得怪诞又诡异。
除了敲窗声，另有一阵锋利刺耳的声音，像上课时锋利的粉笔头摩掠过黑板。
电视里，巫女瞳子神采涣散地交代遗言：等我死了，把我的头颅割下来。
这气味，不是朱大叔杀猪的血腥味，猪血味道有点腥臊，可这个味更腥甜，带点铁锈味，不是猪血，更像是……人血。
认识到反应过分，男人语气和缓了：“想吃甚么？”