第二章 叙早岁光阴荏苒 忆往昔逝水流年
厨师是村里的炒菜妙手，或者说是最能颠动大锅的人，天井中间搭建起热腾腾的灶台，红彤彤的火焰在黑黢黢的锅底下来回游窜，滋啦啦的油锅内，各色美食翻滚而出。牧村的口味偏咸，浓烈的酱油裹着鸡肉、猪肉、排骨，清炖的鱼汤、腌制的黄瓜、香椿也各占一盘，在物质还不是极大丰盈的当时，确切是一桌大餐。
娘舅接过一柄剪刀，意味性地剪掉沐冉头顶心的一绺头发，保佑沐冉能安康生长。在牧村，一个孩子的娘舅是有着极高的分量的，是最高贵的客人，婴儿头上的乳痂，他们便唤作“娘舅屎”。围观的亲朋左拥右挤，杯盘狼籍，沐冉从未见过这么多人，他睁大了水汪汪地大眼睛，呆住了。
在沐冉的脑海中，他只在祖父家住过一次，是在六月盛暑之时，蚊虫乱飞，祖父家也不挂蚊帐，夜静更深，祖母拍打着沐冉讲道：“畴前有座山，山里有座庙，庙里有个和尚……”牧村人都会讲此故事，沐冉向来未听到完整版，他迷含混糊地睡着了。次日醒来，眼皮上被蚊子叮了一个包，今后以后，便再也没在祖父家过夜了。
外公家在村西口，外公是村里油坊的管帐，靠着翻字典的本领，自学成才。婚丧喜庆之时，外公会在油灯底下，铺平一张红纸，工工致整的写下贺词，字是竖排写就的，沐冉不懂，单只感觉都雅，和跳动的灯芯一样，一点点，一点点，缀成了他的全部童年。
开初，沐冉家里也养了一头大肥猪，他并没有多少影响，只是些许记得一点，天井的东边是个猪圈，然后是三株参天的杨树。沐冉家的堂屋是三间北房，东边预留了两间空位，在墙壁上，沐冉记得那边长满了丝瓜的藤蔓，一个干瘪的丝瓜，挂在半空中，枯黄的有些不幸，这已是暮秋时节了。
平时，父母极少把沐冉放在祖父家，祖父家人多混乱，母亲怕沐冉不学好，外公家清净安适，来往也少。祖父秉承的是大天井，有没有其他兄弟分炊，一个大院落里杂七杂八堆满了各种杂物。西配房是堂屋，门口一株月季花，是可贵的装点。祖父家有很多株梧桐树，在牧村，老宅大多广种梧桐，而新宅多数栽种杨树。梧桐树着花之时，淡紫色的花落在地上，同绿色的果实黏连在一起，踩上去，一步一个啪啪地响，如若占在手上，如何洗也洗不掉。
表哥的日子和沐冉截然分歧，他是外公家最受宠之人，沐冉同他相较，便是一个小厮。沐冉穿的很多衣服是表哥穿剩下的，当时非常风行的五鲜伊面，外婆只煮给表哥吃，沐冉只要偷偷闻着的份儿。沐冉同母亲抱怨后，母亲也给买过一包，单是调料包，沐冉就抿了好久，这在他，是人间至味。
沐冉会拍浮时，一头扎下去，时长会有上游的牛粪挂在耳边，沐冉想，这或许就是婴儿头上的“娘舅屎”，但是他并没有捞到过一个孩子。
祖父的摊位在由公路下坡的拐角处，逢集也是乡间各种人到牧村来交货之时，沐冉的父母会特别繁忙，赶集的当口，会把沐冉放在祖父的摊位上。邻近中午，蝉鸣如此，祖母会去买几块钱的水煎包，煎的焦黄的包子底，配上软嫩的面皮，这是沐冉的最爱。沐冉恳求母亲也做水煎包吃，母亲便四周探听请教，但是做的都不敷软和，沐冉吃着也不过瘾。
在沐冉的影象里，仿佛没有哪一名亲族没有去过关东，也有很多亲戚，虽则干系匪浅，却扎根东北，素未会面。沐冉家是村里最晨安装电话的几户之一，当时亲戚大多聚在沐冉家，一通电话就是十几二非常钟，在电话费高贵的当时，沐冉的母亲常常头疼不已。
在西房的外墙上掏了一个洞，作为窗口，父母开起了小卖部，烟酒糖茶是平常所需，几个货架子上琳琅满目地摆放着商品。沐冉和姐姐有了很多珍羞甘旨能够咀嚼。玩具未几，但是充足玩耍，小巧的玄色玩具枪，橡皮筋、口哨，应有尽有。多年以后，沐冉还从家里搜刮出了几个蒙着灰尘的玩具，寂寂地躺在角落里，无人问津。
沐冉父母办理着三个州里的工艺品加工点，在他的影象力，父母老是仓促而来，仓促而去。他的全部童年，大多是在外公家度过的。
外公家的门后，是一堆沙子，沙子是外公从大河相沿独轮车推来的。牧村有两条河道，在村庄中间，是小河沿，水浅而清冽，遍及鹅卵石和水草，而村庄南面的大河沿，则水深浑浊，满是细沙，夏天汛期，老是发大水，靠近河边的住户，常常半夜半夜起来发明床已经漂出了房屋。常常有哪家添丁而又被孩子问起时，长辈老是说：“从大河沿里捞来的孩子。”
沙子对于孩子来讲，是一个城堡。城里娘舅家的表哥在寒暑假也会在这里度过。沐冉喜幸亏沙子里挖一个洞，搭上细细的木条，铺上捡来的废旧报纸，一个陷坑就做好了。实在并没有多少人掉进陷坑里，但是沐冉乐此不疲。
沐冉的童年，极少在祖父家度过。祖父做着发卖瓷器的买卖。牧村每逢五逢十是赶集，牧村的集场在大河沿边上，一片便是细弱杨树的滩涂区。沐冉最高傲的是，村里的集市是他见过最大的一个，过年是最热烈的时候，集市逶迤从村内涵长至村里，村里的墙壁上挂满了各种年画，当时的毛主席是必不成少的画作，另有比年不足、送子观音也是脱销之物，集市上人挤人，越是人多的处所，反而越多的人凑热烈，即便城里的集市也不能相提并论。集市东边是生鲜，南面是果蔬，西面是五金，中间是百货。沐冉最爱瞧的是剃头徒弟。打来一盆水，热热地摆放好，师附会拿起一个小刮刀，重新上一撮一撮地剃下，用水一冲，就是一颗精光油亮的头皮，现在想来，约莫剃头徒弟除了秃顶也不会别的技术。