黄昏后
石像上头。他指着对女儿说：“那就是你妈妈归天前两三点钟的模样。”承
情愿再听下去，爸爸就接着说罢。今早晨迟一点睡也无妨。”她把灯芯弄
一 给怜生
喝醉了的太阳在临睡时，虽不能收回他固有的本领，但是还不足威把他的妙光长箭射到承欢这里。满山的岩石、树林、泉水，受着这妙光的犒赏，越感觉秋意阑珊了。汐涨的声音，一阵一阵地从海岸送来，远地的归鸟和落叶混着在树林里乱舞。承欢当着这个风景，她的眉、目、唇、舌也不觉跟着那些动的东西，在她那被日光熏黑了的面庞飞舞着。她欢畅起来，心中的意义已经制止不住，就顺口念着：“碧海无风涛自语；丹林映日叶思飞！……”还没有念完，她的mm就来到跟前，衣裾里兜着一堆的叶子，说：“姊姊，你本身坐在这里，和谁说话来？你也不去帮我捡捡叶子，那边另有很多都雅的哪。”她说着，顺手把所得的枯叶一片一片地拿出来，说：
的、固执的与公道的手腕；不择手腕的反动是反叛，不是造福。你附和我的意义罢！写到此处，忽觉寒气袭人，因而急闭窗户，移座近火，也算卫生上所择的手腕罢，一笑。
非论甚么人都喜好探听父母如何生养他，仿佛念汗青的人爱读开天辟
白叟家在灯光之下说得眉飞目舞，教姊妹们的目光都灌输在他脸上，仿佛藏在叶下的猫儿凝神守着那翩飞的蚨蝶普通。
承懽说：“哦，本来妈妈不是死，是窜改了。爸爸，你那么爱妈妈，但她在这窜改的时节，也晓得你是心疼她的么？”“她必然晓得的。”
体贴答复说：“必然很喜好。你妈妈连我这么高大，她还非常心疼，何况你是一个聪明聪明的小孩子！妈妈的心疼比爸爸大很多。你睡觉的时候，
承欢说：“诗里说的都是甚么意义？”体贴说：“相互赠与的诗，不管如何，第三小我是不能理睬，连本身也不能解释给人听的。那诗还搁在书架上，你要看时，明天能够拿去念一念。我且给你说而后我和你妈妈底事。
来乳育阿懽。我不信男人就不会哺育婴孩，以是每日要亲身尝试些乳育的工夫。”承懽问：“爸爸，当时你有奶子给我喝吗？”体贴说：“我只用牛乳喂你。但是男人偶然也能够生出乳汁的。……阿欢，我畴前未曾对你说过孟景休底事么？”承欢说：“是，他是一个孝子，因为母亲死掉，留下一个幼弟；他要本身做乳育工夫，公然有乳浆从他底乳房溢出来。”体贴笑说：“我当时若不是一个书白痴，就是这事必然要孝子才办获得，贞夫是不准做的。我常常抱着阿懽，让她啜我的乳头，看看能够溢出乳浆不能；但试来试去，都不胜利。哺育的工夫固然是苦，我却觉得这是父母二人该当共同
一张名片，说：“要找大蜜斯。”
何蜜斯对她朋友说：“你瞧，我一说他，他就来了。我但愿你喜好他。我先下去，待一回再来请你。”她一面说，一面烫着她的头发。她的朋友笑说：“你别给我瞎先容啦。你准晓得他一见便倾慕么？”
“到上海的时候，那两个法国人见势不佳，没有就他的聘。他还劝我不消回家，今后要用我做别的事，以是我就暂住在上海。我在那边，经常闻声不好的动静，直到邓大人在威海卫阵亡时，我才返来。那十二首诗就是我入门时，你妈妈送给我的。”
雍来信说她面孔丑恶，不敢退场。我已复书给她说，戏台上底人物不见得都美，或许都比她丑。只要了局时留得本来脸孔，上场显得本身脾气，涂朱画墨，有何毛病？
欢再用话语提示他，他白叟家才持续地说下去。
三博士
地的神话一样；承懽听到这个去处，精力正在活泼，那里肯去安眠。她从
“这个是蚶壳……这是海星……这是没有鳍的翻车鱼……这卷得更都雅，是爸爸吸的淡芭菰……这里……”她还要将那些受她想像窜改过的叶子，一一给姊姊申明，但是如许的讲授，除她本身以外，是没人情愿用工夫去领教的。承欢不耐烦地说：“你且把它们搁在篓里罢，到家才听你的，现在我不肯意听咧。”承懽斜着眼瞧了姊姊一下，一面把叶子装在篓里，说：
瑰容她地儿子插手某种奥妙事情。孩子也干得很有劲。他看不起那些不与他一同事情的人们，说他们是活着等死。不到几个月，奥妙构造被日人发明，因此打死了几个小同道。他幸而没被逮去，但是事情是不能再停止了，不得已逃到别处去。他已不再干那事，论理就该好好地求些有效的知识，但是他野惯了，一点也感受不到知识的需求。他不睬会他们的奥妙底失利是由构造与联络不周到和贫乏知识，他常常举出他底母亲为例，说受了教诲只会教人更加颓废，更加不抖擞，你说不幸不成怜！
在街上走着，吴先生对他的朋友说：“你先去办你的事，我有一点事要
她问吴博士说：“在美国得博士不轻易吧？”
三 给华妙
体贴恐怕他的爱女晚间说话过分，在就寝时作梦，就劝承懽说：“你该去睡觉啦。我和你到屋里去罢。明夙起来，我再给你说些好听的故事。”承懽说：“不，我不。爸爸还没有说完呢，我要听完了才睡。”体贴说：“妈妈的事长着呢，如果要说，一年也说个完，明天早晨再接下去说罢。”那小女孩因而从父亲膝上跳下来，拉着父亲的手，说：“我先要到爸爸屋里瞧瞧阿谁妈妈。”体贴就和她出来。
匣印得的名片，奉告他们：“这几位定的名片都是今晚赴会用的，敢情您两位也是要赴那会去的吧。”穆君同吴先生说：“或许是罢。我们要到北京饭店去赴留美同窗扮装跳
懽说：“姊姊也曾给我说过那是妈妈，但我准晓得爸爸屋里阿谁才是。我不
窄窄的店门外，贴着“承写经历”、“代印名片”、“当日取件”、“承印讣闻”等等告白。店内几个小门徒正在忙着，踩得机轮轧轧地响。排闼出去两个少年，吴芬和他的朋友穆君，到柜台上。
二人顺着山径下来，从秋的落日衬着出来等等的斑斓已经充满前路：霞色、水光、潮音、谷响、草香等等更不消说；即如承欢那副不白的脸庞也要因着这个就增了几分本来的姿色。承欢虽是走着，脚步却不肯放开，恐怕把如许老景错过了似的。她偶然中说了声：“呀！mm，秋景固然好，可惜太近残年咧。”承懽的年纪只十岁，天然不能晓得这位十五岁的姊姊所说的是甚么意义。她就接着说：“靠近残年，有甚么可惜不成惜的？越近残年越好，因为残年一过，爸就要给我好些东西玩，我也要穿新做的衣服——我还盼望它快点畴昔哪。 ”
去做的事情，不该让为母的单独担负这番劳苦。”
承欢说：“但是这事要女人去做才合宜。”
她们底父亲体贴所住的是南边那间屋子，靠壁三五架册本。又陈列了很多大理石造像——有些是买来的，有些是本身创作的。从这技术室出来就是卧房。二人出来，见父亲不在那边。承欢向壁上一望，就对mm说：
爸还没有说完哪。我不困，快往下说罢。”承欢一面关窗，一面说：“我也
我的目标达到，你的目标也达到了。现在我把这一张博士文凭寄给你。我的论文是《油炸脍与烧饼的成分》。这题目本来不难，但是在这黉舍里，前几年有位中国粹生写了一篇《北京松花的成分》也得着博士学位；以是本国博士到底是不可贵。论文也不必选很艰巨的题目。
100
最敬爱的何蜜斯：
体贴说：“我常情愿给你们说这事，恐怕你们不晓得，以是每要说时，便停止了。我们住在这里，不但邻舍感觉奇特，连阿欢，你的内心也是很惊奇的。现在你的年纪大了，也晓得一点油滑了，我就把统统的事奉告你们罢。”
承懽说：“我每到爸爸屋里，对着妈妈的造像叫喊、抚摩，偶然还敲打她几下。爸爸，如果那像真是妈妈，她肯让我如许抚摩和敲打么？她也能心疼我，像你疼我一样么？”
“留门生返国，有些是先找事情后找太太的，有些是先找太太后谋差事的。有些找太太不谋事，有些谋事不找太太，有些甚么都不找。像我的表哥辅仁他就是第一类的留门生。这位吴先生但是第二类的留门生。以是我把他请来，一来托他给辅仁表哥找一个职位，二来想把你先容给他。这不是一举两得吗？他急于立室，天然不会很挑眼。”
“好吧，你们筹议去，我们今早晨见。”穆君本身上了电车，往南去了。吴先生雇了洋车，穿过几条胡同，来到何宅。门役出来，吴先生给他
“我从法国回到香港，不久就和你妈妈结婚。当时刚要和东洋兵戈，邓大人聘了两个法国人做参谋，请我到兵船里做通译。我想着，我到外洋是学雕镂的，通译，那边是我做得来的事，当晚就推让他。无法邓大人必然要我去，我碍于情面也就答应了。你妈妈虽不肯意，因为我已答应人家，以是不加劝止。她把脑后的头发截下来，为我做成那条假辫。”他说到这里，就用雪茄指着衣架，接着说：“那辫子仿佛叫卖的幌子，要当差事非得带着它不成。那东西被我用了那么些年，已补缀过好几次，或许现在统统的头发没有一根是你妈妈的哪。
“她必然晓得的。”
“岂敢。我必然作陪。你瞧我都打扮好了。”
油灯颠末一番清算，越显得非常敞亮，体贴的眼睛俄然移到屋角一座
体贴对着承欢说：“你和你妈妈拜别时年纪还小，或许记不清她的模样；但是你须晓得，非论要熟谙甚么物体都不能以表面为准的，何况人面是最轻易窜改的呢？你要熟谙一小我，就得在他的声音、面貌以外找寻，这形体不过是生射中极短促的一段罢了。树木在春季收回花叶，夏天结了果子，一到秋冬，花、叶、果子多数失掉了；但是你能说没有花、叶的就不是树木么？池中的蝌蚪，垂垂长大成为一只蛤蟆，你能说蝌蚪不是小蛤蟆么？无情的东西变得慢，有情的东西变得快。故此，我常以你妈妈的宅兆为她的窜改身；我感觉她的身材已经比我长得大，比我长得固执；她的声音，她的面貌，是遍统统处的。我到她的坟上，不是盼望她那卧在土中的肉身从墓碑上挺起来；我瞧她的身材就是阿谁宅兆，我对着那墓碑就和在这屋对你们说话一样。”
“凡是博士论文都是很高深很专门的。太浅显和太浅近的，不说写，把题目一提出来，就通不过。近年来关于中国文明的论文很时髦，西方人嫌弃他们的文明，想得些中国文明去调和调和。我写的是一篇《麻雀牌与中国文明》。这题目首要极了。我要把麻雀牌在中国文明和天下文明职位先容出来。我从中国经籍里引出很多的证明，如《诗经》里‘谁谓雀无角，何
“那么，方才所捡那些叶子，如果我好好地把它们藏起来，一心扶养着，将来它们必然也会变成活的海星、瓦楞子或翻车鱼了。”体贴听了，莫名其妙。承欢就说：“方才mm捡了一大堆的干叶子，内里有些像鱼的，有些像螺贝的，她问的是那些东西。”体贴说：“哦，或许会，或许会”承懽要立即跳下来，把那些叶子搬来给父亲瞧，但她的父亲说：“你先别拿出来，明天我才教给你保存它们的体例。”
他把女儿安设好，等她睡熟，才回到本身屋里。他把外套脱下，手里拿着阿谁叆叇囊，和腰间的玉佩，把玩得不忍放手，猜想那些东西必然和他的亡妻关山恒媚很有干系。他们的恩爱公案必然要在临睡前复讯一次。他走到石像前，不歇用手去摩弄那坚固而无知的物体，且说：“我谢你为我留下这两个女孩，教我的老景不至过于暗澹。不晓得我这残年要到甚么时候才气够畴昔，速速地和你同住在一处。唉！你的女儿是不忍分开我的，要她们成人，总得在我们再见以后。我现在正浸在父亲的情爱中，实在难以处理要如何颠末这衰弱的残年，你能为我和从你身材分化出来的女儿们筹算么？”
她们的家就在山下，门前朝着南海。从那边，偶然能够瞥见远地里一两艘法国巡艇在广州湾驶来驶去。姊姊们也说不清她们所住的到底是中国地，或是法国国土；不过经常理睬那些法国水兵爱来村里混闹罢了。刚进门，承懽便叫一声：“爸爸，我们返来了！”平常她们一返来，父亲需求出来接她们；这一次不见他出来，承欢觉得她父亲的重视是灌输在书籍或雕镂上头，以是教mm不要张扬，只好悄悄地走出去。承欢把篓子放下，就和mm到父亲屋里。
前天我去找她，客堂里已有几个欧洲朋友在畅谈着。如许的嘉会，在她家里是每天有的。她在群客当中，打扮得像那样的女人。在谈笑间，常理睬她那抽烟、耸肩、瞟眼的姿势，没一样不是表示她的可鄙。她偶尔分开屋里，我就闻声一名外宾低声对着他底火伴说：“她很美，并且充满了性的勾引。”另一名说：“她对外宾老是如许的美利坚化。……受西欧教诲的中国妇女，多是擅于表西欧底情的，乃至身居首要职位的贵妇也是如此。 ”我是装着看杂志，没闻声他们底对话，但内心已为中国文明掉了很多泪。
他说：“我底搬场打算，被他妈妈这一死就撤销了。她底身材已藏在
何蜜斯内心暗喜，喜的是她的恋人在美国用很短的时候，能够考上那么难的博士。
好，仍回原位坐下，注神瞧着她的父亲。
情要同我筹议。”
“是的。自从你妈妈没了今后，别样事体倒不甚毒手，对于你所穿的衣
瑰呢？整天要钱。不要钱，就是跳舞；不跳舞，就是……，总而言之，据她的行动看来，也真不像是鼓励儿子去做救国事情的母亲。她的动机是甚么，可很难捉摸。不过我晓得她的儿子当对她的行动表示不对劲。她也不喜好他在家里，特别是有客人来找她的时候。
“我们买了这所屋子，连后边的荔枝园。二人就在这里过很欢乐的日
别了，这张文凭就是对于我的记念品，请你收起来。无纵情义，笔不能宣，万祈原宥。你所知的男人
小凳子站起来，顺势跑到父亲面前，且坐在他的膝上，极力地点头说：“爸
她又问：“您写的论文是甚么题目？”
她，是不是？”“不，不。我倒是约她来的，她也承诺同我去。不过她另有话要同我筹议，大抵是属于事件的，与爱情毫无干系吧。”
偶出郊野，小憩野店，见绿榕叶上糁满了黄尘。树根上坐着一小我，在那边嗟叹着。袅说大抵又是常见的那叫化子在那边演着动听怜悯或惹人仇恨的谋生神通罢。我喝过一两杯茶，那凄楚的声音也和点心一齐送到我面前，不由得走到树下，想送给那人一些吃的用的。我到他跟前，一瞥见他的脸，却使我失惊。怜生，你说他是谁？我认得他，你也认得他。他就是汕市阿谁顶会弹三弦的殷师。你记得他一家七八口就靠着他那十个指头按弹出的声音来赡养的。现在他对我说他底一只手已留在那被贼格杀的都会里。他的家也教毒火与歹意毁灭了。他见人只会嚷：“手——手——手！”再也唱不出甚么好听的歌曲来。他说：“叫化也求不出一只能弹的手，白活着是偶然味的。 ”我安抚他说：“这是贼人行凶的一个实据，残废也有残废糊口的体例，悲观些罢。”他说：“借使贼人切掉他一双脚，也比去掉他一个指头强。有完整的手，还能够营谋没忸捏的糊口。”我用了很多话来鼓励他。最后对他说：“一息尚存，机遇未失。独臂擎天，事在报酬。把你的遭受唱出来，没有一只手，更
她到客堂，便说：“吴博士，久候了，对不起。”
仆人把他的名片送到上房去。何蜜斯正和她的女朋友黄蜜斯在妆台前说话，便对当差的说：“请到客堂坐罢，奉告吴先生说蜜斯正会着女客，请他候一候。”仆人承诺着出去了。
女朋友不美意义搭腔，便换个题目问她说：“你那位恋人，迩来有
“你到妈屋里去，教丫头们给你打扮罢。我屋里有客，不便利。你打扮好就到那边给我去瞧瞧。瞧你净觉得本身很美，净想扮女人。”
没法送达之邮件
“难极啦。一篇论文那么厚。”他比仿着，接下去说，“还要考英、俄、德、法几国笔墨，好些老传授围着你，仿佛审犯人一样。略微差了一点，就通不过。”
我写这论文的原因都是为你，为得你的爱，现在你的爱教我在短期间获得，我的目标已达到了。你别想我是出洋读书，实在我是出洋争口气。我并不是没本领，不出洋本来也能够，无法迫于你的要求，若不出来，倒显得我没有本领，并且还要冒个“穷鬼”的名字。现在洋也出过了，博士也很轻易地获得了，这口气也争了，我底糊口也能够告结束。我不是不爱你，但我爱的是脾气，你爱的是功名；我爱的是内心，你爱的是形状，工具分歧，而爱则一。但是你要晓得人类以是和别的植物分歧的处所便是在爱情底事情上，失恋当然能够教他他杀，得恋也能够教他他杀。禽兽会因失恋而他杀，却不会在承领对劲的爱情滋味的时候去他杀，以是和人类分歧。
就实在没死，不过是怕遇见更大的耻辱，以是躲藏着；但在人静的时候，她还是和我在一处的。她来的时候，也去瞧你们，也和你们说话，只是你们都像不大熟谙她一样，偶然还不瞅睬她。”承懽说：“妈妈必然是在我们睡熟时候出来的，如果我醒时，断没有不瞅睬她的事理。”那白叟家抚着这幼女的背说：“是的。你妈妈常嘉奖你，说你聪明，喜好和她说话，不像你姊姊越大就更加和她陌生起来。”承欢晓得这话是父亲造出来教mm喜好的，以是她笑着说：“我内心何常不时候惦记取妈妈呢？但她一来到，我如何就不晓得，这真是怪事！”
信妈妈的脸丢脸到这个模样。”他抚着承懽的颅顶说：“那也是都雅的。你
承欢的年纪大一点，以是她的精力不如mm那么活泼，只坐在一根横露在空中的榕树根上头；一手拿动手巾不歇地望脸上和脖项上揩拭。她的mm坐不一会，已经跑入树林里，低着头，渐渐找她心识中的宝贝去了。
和我说话，仿佛现在爸爸搂着你和你说话一样。”
承懽把右手的食指含在口里，一双聪明的小眼射在地上，不歇地转动，仿佛了悟甚么事体，另有所发明似的。她昂首对父亲说：“哦，爸爸，我明白了。今后我必然要格外埠尊敬妈妈那座造像，盼望她也能下来和我说话。爸爸，比如我用尽我的贡献心来伏侍她，她准能晓得么？”
“这年初扮女人到外洋也是博士报酬，为甚么扮不得？”
何况搬东挪西地往外去呢？是以，我就定意要毕生住在这里，不想再搬了。
这可羞的地盘，并且你和阿懽年纪又小，奉侍你们两个小姊妹还忙不过来，
不晓得，以是说她欠都雅。”他越说越远，几近把方才所说的忘记；幸亏承
“我是不肯意雇人在家里为我事情的。就是乳母，我也不肯意雇一个
“怕的是你扮女人，会受‘游街示众’的报酬咧。”
穆君说：“不是订婚吧？”“不，绝对不。”“那么，必然是你约她今早晨同到北京饭店去，人家不去，你定要去求
去同一个朋友筹议，今早晨北京饭店见吧。”穆君笑说：“你又胡说了，明显为去找何蜜斯，偏要扯谎。”吴先生笑说：“莫非何蜜斯就不是朋友吗？她约我到她家去一趟，有事
“没有甚么。今早晨你必然能赏光吧。”
显出是很恋慕的模样。何蜜斯说：“那边那小我也是一个博士呀，你何必那么恋慕我的呢？”她的朋友不美意义，低着头固然看那空筒子。黄蜜斯俄然说：“你瞧，另有一封信呢！”她把信取出来，递给何蜜斯。何蜜斯把信拆开，念着：
“姊姊不晓得又想甚么了。在这里坐着，情愿本身喃喃地说话，就不肯意听我所说的！”承欢说：“我何尝说甚么，不过念着爸爸那首《秋山晚步》罢了。”她站起来，说：“时候不早了，我们走罢。你能够先下山去，让我本身提这篓子。”承懽说：“我不，我要陪着你走。”
“自那次打败仗，我本身感觉很耻辱，就立意要隔断统统的亲朋，跑到一个孤岛里居住，为的是要避掉各种不面子的动静，教我底耳朵少一点刺激。你妈妈只劝我回硇州去，但我很不肯意回那边去；今后我们就定意要搬到这里来。这里离硇州虽是不远，乡里底人却没有和我来往，我想他们必是不晓得我住在这里。
吴先生说：“我们要印名片，请你拿样本来看看。”一个小门徒从机器那边走过来，拿了一本样本递给他，说：“模样都在
里头啦。请您挑罢。”他和他的朋友接过样本来，约略翻了一遍。穆君问：“印一百张，一会儿能得吗？”小门徒说：“得今晚来。一会儿赶不出来。”吴先生说：“那可不成，我今晚七点就要用。”穆君说：“不成，我们今晚要去赴会，过了六点，就用不着了。”小门徒说：“如何今晚那么些赴会的？”他说着，顺手从柜台上拿出几
承欢、承懽两姊妹在山上采了一篓羊齿类的干草，是要用来编造果筐和花篮的。她们从那条崎岖的山径一步一步地走下来，刚到山腰，已是喘得很短长；二人就把篓子放下，安息一会。
主客坐了，叙了些闲话。何蜜斯才说她有一名表哥甄辅仁现在没有事情，好歹在教诲界给他安设一个职位。在何蜜斯方面，本不晓得她表哥在外洋到底进了黉舍没有。她只晓得他是借着当随员的名义出国的。她觉得一留洋返来，假定不利也能够当一个大学传授，吴先生在教诲界很熟谙些可觉得力的人，以是非要求他不成。在吴先生方面，本晓得这位甄博士的来源，不过不晓得他就是何蜜斯的表兄。这一来，他也不好推让，因为他也有求于她。何蜜斯晓得他有几分爱她，也不好明显地回绝，当他说出情话的时候，只是笑而不答。她用别的话来支开。
