第一章 滋味 (1)
第二天，牛书贵哼着小曲给驴上套，刚要套上，驴就高仰着头，喷着响鼻，后踢乱踹，好大一会儿，驴车终没套上，牛书贵却大汗淋漓。牛群一边给性口喂料，一边斜视着牛书贵套驴车。他晓得那驴的脾气，可他就是不肯上前帮他。
就在那一天的傍晚，太阳还在和村西的榆树林胶葛不清的时候。队长牛长江就接到一个令他吃惊地动静：“快点儿呀，了不得了，出事啦，牛书贵和驴车都钻到村北水沟里啦。”幸亏，被社员七手八脚抬登陆来的牛书贵肚子肥硕，队长让牛群牵来一头牛，被抬上牛背的牛书贵，头朝下，倒垂了好一阵儿，都不见清空，神采如纸。村医上来把了下脉。会心的冲队长点了点头。不知谁家的孩子，正蹲在河岸上拉屎，村医灵机一动，紧跑几步伸手在那屎上摸了一把。念叨：“牛书贵，老伴计，这会儿，我实在是对不住啦。”话音刚落，世人就看到牛书贵的嘴里粘粘的，黄黄的，立马增加了非常的味道。这招还公然灵验。这味道像鱼钩一样，紧紧勾住积水，用力一拉，刹时滂湃而泻，溅湿了四只牛蹄。
“那是，那是，有事我就找你。”牛书贵一边应着，一边心想：你鬼小子葫芦里说不定卖的啥药呢。
一个七八岁的男孩，无拘无束的在人空里挤过来，一屁股坐在副驾上。小脑袋波浪鼓一样环顾着车内四周。牛书贵忙上前拉下他，低声说：“皮孩子，你没听你这个爷爷说吗，这轿车是本钱家，初级官员坐的，咱可坐不起。”牛书贵硬把孙子从车上拉下来。
村口的这个老柳树下，刹时已经围拢了十几小我。闻听村里牛兰奎，牛兰旺，牛兰喜一道去城里买来三辆轿车，且就停在村口。喇叭声不间断的在村庄上空飘零。晓得是儿子买车返来了，那笛声叫的心痒，牛群猛喝了一下热粥，烫的他嗷嗷直叫，干脆把粥碗往饭桌上一蹲，拔腿就往外奔。老伴儿扯着嗓子喊，那声音里异化着女人少有的高亢和倔强，剜了他一眼。“看嘛看，吃你的饭，显你能啊！”牛群的脚步跟着这喊声止住，仿佛悟空听了唐僧的咒语，转过身来不声不响的坐回本来的位置，吱吱的喝粥。无前提地遵守如许的指令，对于牛群和老伴儿之间早已是司空见惯了。
当年的队长牛长江怔了怔，指着那匹灰色的毛驴说：“那好，你明天套上它，去趟供销社，把柴油拉来。”
牛书贵看到开第三辆轿车的牛兰喜下了车，笑着冲他摆手表示。牛书贵逢迎着说：“这车好，挺好！”牛兰喜上前递过一支烟，牛书贵忙两手合拢，说：不抽啦，你婶死活叫我忌烟。”
自此，牛书贵再也不肯和哑巴性口打交道了，更不在牛长江队长那边说牛群的工分高了。
牛书贵抬起袖管儿擦了一下眼睛，他终究鉴定本身没有看错。沿着村里独一的一条街道劈面浩浩大荡驶过来的，是三辆一模一样的玄色轿车。中午的阳光在轿车的漆面上折射过来，实在刺目。这时候，牛书贵看到几个村民猎奇的迎上去，此中就有阿谁他不管如何也看着不扎眼的村支书牛长江。轿车缓缓的停下。打头阵的轿车高低来一个青年，他的个头比父亲牛长江明显高出一头，他脸上弥漫着笑容，顺手拍了一下车盖，镇静地说：“爹！你看这车标致吥？牛长江倒背起双手，围着车转了一周，偶然中他的目光刚巧和牛书贵相遇，顿时他脸上的肌肉收紧，而随后又若无其事的把目光转移到车上来，安奈住高兴点了一下头，同时在他那充满吵嘴相间的鼻毛孔里，哼出来一个字：嗯！
“叔，咱本身有车了，今后本身家有啥事，说一声。”牛兰喜一边点烟一边说道。
牛群是牛兰旺的爹，一辈子诚恳巴交的庄户人。祖辈的贫农。出产队那会儿，他最大的本领是把队上的骡子，马，牛顺服的服服帖帖。是以他挣得的工分总比别人多。为此，曾激发一些社员的不满情感。最不平气的要数牛书贵，为了盖村里的牛棚，他领头在村北的沙土岗子上打土坯，夏季的阳光如炭火，把牛书贵刻薄的脊背烘焙的油光黑亮。提及来，当年的牛书贵是村里不折不扣的车轴男人。往村西打麦场的空位上运土坯，更是力量活。不知谁一下子给他上了十八块土坯，手推车的肩带已经深深地勒紧在肌肉里，咬着牙爬高坡，他青筋暴涨，一气拱过坡顶，从不伏输。就如许，他才挣九分。“凭甚么给牛群记非常？”
这一刻，牛长江已经坐在了副驾上，他实在难以设想，这个三十年前只要县委书记才气享有的报酬，在三十年后本身就实现了。年逾六十的牛长江明白，这个不敷七百口村民的村庄，就仿佛一部活生生的教科书，从童年开端，在他的视野里，留下了太多的影象。这个村庄里的每一棵树，每一个白叟和孩子，每一栋房屋的改革和重修，都一一刻印在本身的脑海里。它就像一个石碑，任凭风雨的腐蚀和培植，都悄悄地忍耐无怨无悔耸峙在这里。他的目光经常在村口的这棵老柳树上停滞，在他看来，鹄立在面前的这颗枯心柳，不但仅是一棵树这么简朴。不止一次，它不由勾起本身那么些陈腐的影象，它也见证着这个村庄的人们，从儿童走到朽迈。从贫困走到富有。牛长江想到这里，他的儿子牛兰奎已经开动了马达。他坐在车上，车子走了几米，他表示儿子泊车。他下了车来，向围观的村民说：“畴昔只要本国人本钱家，和初级官员才有资格坐的洋玩意儿，咱老百姓也坐上了，来，过来，感受一下吧。”
又忙活了半天，总算套上驴车的牛书贵装上了六个油桶，用麻绳捆好，去五里外的供销社拉柴油。