18.哈罗德与决定

195

“噢。”他几近说不出话来，只好听着。血管里的血仿佛冷 了，静止了。

“是的，是的。”他还在笑。他实在停不下来。 “我能够问一下路程进度如何了吗？” “很好，非常好。明天还是前天我在旧索德贝里过的夜，已经

一声欣喜的叫声从身材内发作出来，把哈罗德本身都吓了一 跳。“她还活着？她在好转？”他笑了，并非成心为之，却越笑越 大声，一浪接一浪的笑声跟下落下的眼泪回荡在电话亭里。“她在 等我？”他一下子推开电话亭的门，双拳在空中挥动。

哈罗德摇了点头，仿佛没听懂：“不美意义，你说甚么？” “她在等你，弗莱先生，就像你叮嘱的那样。”

两天后，莫琳正在把豆藤缠上竹架，俄然听到有人叫她收快 递。她翻开盒子，看到一堆礼品，另有哈罗德的钱包、腕表和一张

稻草堆一捆捆摞起来，有些比较低，有些几近就要碰到屋椽了。

哈罗德从下午一向走到傍晚。他又晓得本身为甚么要这么做了， 实际上现在比任何时候都更清楚明白。打电话前那种激烈的思疑感消 失了，他又逃过了一劫。本来还是有古迹的。如果坐上汽车火车，他 一起上都会觉得本身是对的，实在倒是大错特错。他几近已经放弃， 却又有了转机，让他对峙下去。这回他再也不会放弃了。

睡袋。他捡起来抖开，弹掉上面的灰尘，固然睡袋破了，内里的棉 花像柔嫩的红色舌头一样伸出来，但破口并不大，拉链也还能用。 哈罗德把睡袋卷成一卷，走向渣滓车旁的屋子。屋主听完哈罗德的 故事，把老婆叫出来，给他拿过来一杯茶、一把折叠椅和一块瑜伽 垫。哈罗德谢了他们，再三表示一个睡袋已经充足了。

193

上面是哈罗德的笔迹：“敬爱的莫琳：请查收包裹里的借记卡 等物。我不想带着这么多东西走路，如果统统从简，我晓得我会走到 的。常常想你。H.”莫琳爬上前门廊厅，已经感受不到本身有双脚。 莫琳将哈罗德的钱包塞进床头柜，压在三人百口福的上面，又把明信片钉在雷克斯送的舆图上。 “噢，哈罗德。”她悄悄地叹了一句。心底深处，她想着，不晓得千里以外的哈罗德，是否能听到这一声感喟。

火线的黑山和马尔文山耸峙在视野两端，哈罗德能够瞥见远 处工厂的屋顶，格洛斯特大教堂模恍惚糊的表面，另有一些藐小的 影子，必然是屋子和来往的汽车。那边有如此多事情在产生，如此 多生命在繁忙、刻苦、斗争，全然不知在这座小小的山上，有一个 他坐着，悄悄了望。又一次，他感觉本身既超然物外，又是面宿世 界的一部分，既和他们有千丝万缕的联络，又不过是个仓促过客。 哈罗德开端明白这也是他路程的真谛。他既是一个巨大过程的一部 分，又不属于这个巨大的事物。

“我的天，”电话那头笑道，“我会转告她的。” “另有，请叫她不要放弃。奉告她我会走下去。”他又笑了，因为电话那头又传过来一阵笑声。 “我包管传达。”

哈罗德的脑海垂垂澄明，身材像是熔化了。雨点落在仓顶、油 布上，雨声轻柔，充满了耐烦，像莫琳之前给幼年的戴维唱催眠曲一 般。雨停时哈罗德另有点不舍得，仿佛这声音已经成了天下不成或缺 的一部分。这一刻，天空、大地和他之间，仿佛已经没有甚么间隔。 拂晓前哈罗德就醒了。他撑起手肘通过间隙望向仓外，白天正打 退黑夜，曙光渗入视野，惨白得几近没有色彩。跟着远处的表面垂垂 清楚，曙光越来越果断，鸟鸣俄然响起，夜空垂垂转为深灰、乳白、 桃红、靛青，最后定格成一片蓝。一道模糊的雾气爬过山谷，山顶和房屋都像从云中升起一样。玉轮现在已经恍惚不成辨了。 他就如许顺利度过了在内里的第一个夜晚，哈罗德先是感觉有点不成思议，接着又变成了高兴。他在地上跺着脚、擤着鼻子，俄然 很想奉告戴维这个小小的成绩。氛围中悸动着鸟儿的歌颂、生命的气 味，他感受就像站在昨晚的雨中。他从速卷起承担，又回到了路上。 他走了一天，看到泉水就弯身喝一口，纵情体味手中那一掬 清冷。半途在路边小摊位，他停下来买了一杯咖啡、一串烤肉。摊 主听完哈罗德的故事以结果断不肯收钱，说他本身的母亲也得过癌 症，正在病愈，能请哈罗德吃一点东西，他非常隔心。他颠末斯拉

电话那头的女人问：“你之前打来过吗？”哈罗德不晓得这是 不是前次接电话的护士。这小我有点苏格兰口音，他想，还是爱尔 兰？他已经太累了，没有表情去揣摩。

在切 尔滕纳 姆，哈 罗德 把他的洗 衣粉 给了一 个正要 走进洗 衣店的门生。在佩雷斯贝里他遇见一个找不到钥匙的女人，他把 手动发电电筒给了她。第二天他把胶布和消毒药膏都给了一名母 亲，她的孩子跌破了膝盖正在嚎啕大哭，哈罗德因而趁便把梳子 也送出去了，用来引开孩子的重视力。《大不列颠旅游指南》他 给了一对在克利夫山四周迷了路，正不知所措的德国佳耦，并且 既然他已经对那本植物百科非常熟谙，干脆也一并送给了他们。 他将送给奎妮的礼品重新包装过：蜂蜜、玫瑰石英、闪亮的纸 镇、罗马钥匙圈，另有那顶羊毛帽。给莫琳的礼品则全数放到一 起，找了一间邮局寄了出去。背包和指南针留下了，因为它们不 是他的，他无权转送别人。

这个决定不但仅是为本身而作的。另有莫琳，他越来越驰念她 了。他晓得本身已经落空了她的爱，但一走了之，将她一小我落在 身后清算残局仍然是错的。他已经给过她太多的哀伤和不幸。另有 戴维，从巴斯那天起，哈罗德越来越痛苦于他们之间的间隔。他太 思念他们两个了。

“就算惊骇，也叫她必然要对峙，必然要活下去。” “我信赖她会的。上帝保佑您，弗莱先生。”

201

女仆人说：“请你必然要谨慎。上周我们这儿的加油站刚被四 个持枪暴徒打劫过。”

电话那头一阵的杂音，仿佛有笑声，但这如何能够呢？ “我们向来没有见过如许的事情：偶然她竟然能坐起来，她还给我 们看你寄给她的明信片。”

印着科茨沃尔德长毛绵羊的明信片。

为了对峙到底，他必然要诚笃安然空中对最后鞭策本身迈出步子 的感受。别人挑选的体例不归并没有干系，这是无可制止的。他会继 续顺着通衢走下去，因为除却偶尔飞奔而过的汽车，他感受这里是更 安然的。没有手机并不要紧，没有打算也无所谓，他有一张完整分歧 的舆图，就在他脑海里，由一起上走过的处所、遇过的形形色色的人 构成。他还是不会换掉本身的帆船鞋，因为不管多么褴褛，那都是他 的鞋子。他发明当一小我与熟谙的糊口疏离，成为一个过客，陌生的 事物都会被付与新的意义。明白了这一点，保持真我，诚笃地做一个 哈罗德而不是扮演成其他任何人，就变得更加首要。

哈罗德像是撞上了一堵看不见的墙。“她是不是――”胸口一 阵刺痛，“她是不是――”还是说不出来。

看着家家户户透出的昏黄灯光，灯光中忙繁忙碌的人影，哈罗 德想着他们等一下会如何爬上床，在梦中沉甜睡去。他惊奇地发明 本身仍然非常在乎他们，为他们有一个安然暖和的居住之处松一口 气，如许他才气够自在安闲地持续前行。归正一向以来都是如许， 他老是和他们有一段间隔。玉轮的表面垂垂清楚，圆润而饱满，像 一枚透出水面的银币，高高挂在夜空。

爬上一座峻峭的小山，泥泞巷子的绝顶是一个谷仓。没有狗， 也不见有车，仓顶和三面墙是波浪状的铁片，最后一面墙盖着一块 反射月光的防水油布。他掀起油布的一角，弯身钻了出来，内里的 氛围很枯燥，带有淡淡的甜味，有种令人放心的喧闹。

哈罗德向她包管固然本身信赖人道本善，他还是非常警戒的。 暮色浓厚了，像一层厚厚的外相覆上屋顶树梢。

过了敦克尔克，现在我想我是在内尔斯沃思。”连这句话都是风趣的，电话那头也在吃吃地笑。 “真不晓得这些名字是如何来的。您大抵甚么时候会到？” “让我想想。”哈罗德擤擤鼻子，将最后一滴泪擦干，低头看表，想着最快能坐上哪一班火车，要停几次站。接着他又想了一遍 本身和奎妮之间的间隔，那些山、那些路、那些人、那片天空。就 像刚解缆时的阿谁下午一样。分歧的是这一回，他本身也在画面当 中了。有点倦怠，有点伤痛，背后是全部天下，但此次他不会让奎 妮绝望。“大抵三个礼拜吧，或多或少。”

第二十六天，在斯特劳德以南六英里，哈罗德决定停一停。他 已经折返五英里回到巴斯，又顺着A46国道走了四天，但之前弄错方 向这件事，实在是个打击，哈罗德的进度实在慢了下来。灌木丛渐 渐消逝，变成水沟和干巴巴的石头墙，开阔的高山上耸峙着一座又 一座庞大的电缆塔，望不到绝顶。他眼里看着这些东西，却没法燃 起一丝兴趣，不管往哪个方向看去，都是没完没了的路，没有结束 可言。他用尽满身的力量和意志力往前走，内心清楚本身是永久不 能够达到的。

德，看到一个从楼上窗口往下笑的女人，脸孔驯良，他又从那走到 伯德利普。阳光穿过克兰拉姆树林的枝叶，在厚厚的山毛榉落叶上 洒下灵动的金箔。在一间小小的烧毁板屋里，哈罗德度过了田野的 第二个早晨。第二天他开端向切尔滕纳姆进发。

哈罗德爬上去，在黑暗中找到落脚点，比设想中轻易一点。帆船鞋下 的稻草收回唰唰的声音，双手触处只觉非常轻柔，他展开睡袋，跪下 来翻开拉链，定定躺着，动也不动，但没过一会儿他就开端担忧头和 鼻子能够会冻着。因而他翻开背包找到给奎妮的软羊毛贝雷帽，她不 会介怀借给他戴一下的。山谷那头点点灯光在黑暗中微微摇摆。

他面前闪现出一个担架，生硬的，暮气沉沉的。本来来不及窜改 是这类感受。哈罗德沙哑着声音答复：“是。”因为那头没有任何回 应，他又加了一句：“当然。”他的额头靠在电话亭的玻璃上，肩膀 也靠上去，闭上了眼睛。若能有剪断统统感受的体例多好。

197

“你是不是那位要徒步走过来看她的先生？” 哈罗德吞一下口水，喉咙锋利地一痛。他说是，然后又道了歉。 “弗莱先生，奎妮没有家人，也没有朋友。没有牵挂的病人普通都熬不了多久。我们一向在等您的电话。”

“您打来电话说要徒步走来时，我还担忧您体味错事情的关头 了。但本来是我错了。这是很罕见的医治体例，我不晓得您是如何想 到的。但或许这就是天下所需求的，少一点理性，多一点信心。”

199

200

“早上好。我想找一名奎妮・轩尼斯蜜斯，她一个月前给我写过一封信。”

这统统都合情公道。那这段路程的本质另有甚么在困扰着他 呢？他将手伸入裤袋，不断拨弄袋子里装着的硬币。

他又想到阿谁没有孩子的善心女人，另有玛蒂娜的一番美意。

194

他试了试一个小车棚，门是锁着的；他又在一个儿童游乐场上 站了好久，何照实在无瓦遮头；另有一栋制作中的房屋，窗口都用 塑料床单封住了，哈罗德不想不问而入。几缕红色云朵闪着光，像 黑银相间的鲭鱼，统统屋顶、马路都浸在一片最柔嫩的蓝色里。

每一天，低垂的天空在银色日光的炙烤下更加惨白，他只是埋头行走，不去看头上的飞鸟，不睬会身边的车流。这类感受比单身一人 站在深山野林里还要孤傲无着。

“我能够跟奎妮说话吗？” “很抱愧，恐怕不可。”

她们给他食品、庇所，即便他怯于接管。在接管的过程中，他也学 到了新的东西。赐与和接管都是一份奉送，既需求谦逊，也需求勇 气。他想到了躺在谷仓里内心的安静。他让这些东西一遍一遍在脑 海里回放，脚下的大地一向伸向远处的天涯线。一刹时他明白了。 他明白了本身需求如何做才气达到贝里克。

他会经温奇科姆到百老汇，再到米克尔顿，克利福德堂，然后 是艾冯河边的斯特拉特福。

“接到您的电话今后，我们都重视到了奎妮的窜改，非常明 显。”

最后另有经济启事。早晨过夜的小旅店并不高贵，但如许下 去仍然是他没法承担的一笔数量。他查了一下银行账号，被吓了一 跳。如果奎妮还活着，如果她情愿他来看她，那他就坐火车去吧。 早晨就能到贝里克了。

198

为甚么要华侈这么多时候看天、看山，与路人扳谈，回想已经 畴昔的平生？坐上一辆车不就完了吗？他当然不成能靠一双帆船鞋 走到贝里克。奎妮当然不会因为他叫她等候就能提早结局的到来。

前去斯特劳德的路上，哈罗德颠末一辆渣滓车，一件奇特的东 西吸引了他的目光。他停下来，翻开几块胶版，鲜明发明那是一个

196