第22章 多样与统一
如许的诗，王维就不大能够写。
王维是大天然亲热的画家。
这是一种人道主义情怀。恰是这情怀，让杜甫对底层群众的遭受充满怜悯。那生离死别的新婚佳耦，那相依为命的老年朋友，那无家可别的孤傲征夫，都让他揪心。也恰是这情怀，使他在唐玄宗感受杰出，杨国忠装点承平时，灵敏地看出了社会的不公：朱门酒肉臭，路有冻死骨。[233]
但是禅之为禅，正在天然。以是，固然辛夷花开得蓬兴旺勃乃至欢天喜地，倒是没有声音的，正如有着鸟鸣的画面实在静止。对峙的两边就如许相互符合，统统也都在成心偶然之间。如许看来，诘问意义实在没成心义，诘问动机就更是不必，倒不如鸟宿鸟鸣都安闲，花着花落两由之。
情怀是朴拙的，体贴也是实在的。杜甫客居夔州（夔读如魁，今四川省奉节县）时，有位孀妇常到他门前打枣，杜甫也听之任之。厥后，草堂为侨居的长辈姻亲借用，新佃农就筑起了篱笆。杜甫传闻，便请那年青人网开一面：
不为困穷宁有此？只缘惊骇转须亲。[234]
但，此时无声胜有声。
悲声从心底收回，穿越千年时空直指民气，让我们至今读来仍不免震惊和颤栗。是啊，汗青上有过太多战役，也有过太多死难。但是，又有多少报酬那些陌生的亡灵，写过如此沉痛和庄严的墓志铭呢？也就是杜甫吧！
王维是信佛的，曾皈依荷泽神会禅师，还为六祖惠能写过碑铭。是以他的很多作品，便既是诗也是禅：
自称“暮年惟好静，万事不体贴”的王维，对天然界却充满豪情。在他眼里，每一条溪流都有生命，每一朵野花也都有故事，空无一人的山林更是充满情味。就连水中白鹭被溅落的浪花惊起，又宁静地飞回原处，都让他欣喜。[236]
这就是禅。
这是比《春望》更加沉重，也更有分量的作品。没有煽情的说话，只要照实的记录：寒冬腊月，十郡后辈，四万青年，同日而死，另有比这更惊心动魄的吗？没有。
木末芙蓉花，山中发红萼。
但，边塞诗的代表，当首推岑参。
李白无拘无束，杜甫忧国忧民。
此诗可与前首并读。前一首写动，这一首写静；前一首写白日，这一首写夜晚。春夜里，空山一片沉寂，桂花落地无声。早已憩息的山鸟却被悄悄升起的明月惊醒，莫名其妙地叫了起来，一会儿响起一声，过会儿又响起一声，反倒更加显得万籁俱寂。这可真是此时有声胜无声。
是的。已诉收罗贫到骨，正思兵马泪盈巾。群众的糊口早就水深炽热，连天的烽火却在持续燃烧，个别运气就如许跟天下的兴亡联络起来。杜诗被称为诗史，并不为过。
杜甫仿佛是带着悲悯情怀来临人间的，是以对磨难的体验超越了同期间人。唐肃宗至德元载（756）冬，大唐当局军与安史叛军在长安西北的陈陶作战，几近全军淹没。困在都城的杜甫获得动静，哀思欲绝地写下了如许的诗句：
野旷天清无战声，四万义兵同日死。[232]
这是一组空镜头（scenery shot）。沉寂的山涧旁，辛夷花悄悄开放又干枯着。但，没人晓得是热热烈闹地开，纷繁扬扬地落；还是委委曲屈地开，凄惨痛惨地落。不过作为盛唐之音，不会是陆游笔下的梅花：已是傍晚单独愁，更著风和雨。多数，是旁若无人地开，满不在乎地落。[239]
看来，如果说李白纵情开释着心机能量，那么，杜甫便震惊了民气最柔嫩的处所。那善解人意的邻居，巴望父爱的季子，另有“夜阑更秉烛”的场景，谁不为之打动呢？唐诗凡是被以为是不成翻译的，但这几句应当是例外。
人闲桂花落，夜静春山空。
难怪野旷天清，鸦雀无声。
杜甫。[244]
前两句是李白的，后两句是杜甫的。[243]
所谓禅意，也就在这里了。
这并不奇特。实际上，都护军书至，匈奴围酒泉，边疆战役向来就是唐诗的主题之一，建功立业也向来就是唐人的神驰。盛唐有如强汉，少有文弱墨客，墨客们起码在精力上是豪雄的。以是就连王维，也不会只看风景。李白、杜甫和其别人，更会将目光部分地投向边塞，投向疆场。[245]
但，最耐读的，还是那些绘画小品般的五绝：
的确，王维老是能够把诗和画融为一体，并且不乏大气澎湃之作：江流六合外，山色有无中。大漠孤烟直，长河夕照圆。毕竟，作为盛唐墨客，气度几近是必须的。[237]
孟冬十郡良家子，血作陈陶泽中水。
堂前扑枣任西邻，无食无儿一妇人。
开通的态度和开放的政策，培养了文学艺术的朝气勃勃和百花齐放。丝绸之路则不但让长安胡商云集，也把这座都会变成国际化大舞台。西域的胡旋舞，中亚的柘枝舞（柘读如这），印度的婆罗门曲，都在这里流行一时，成为皇家与民同乐的保存节目。这些昌大场面记实在敦煌壁画中，显现出的打击、弹拨、吹奏、拉弦等乐器多达四十余种。[241]
涧户寂无人，纷繁开且落。[238]
照理说，杜甫能够不管这件事。毕竟，那只是一个非亲非故的邻居。但是唯其如此，才更需求将心比心。体贴入微的墨客乃至重视到，那无助的老妇每次来打枣时，实在是惴惴不安的；而一贫如洗的她，竟还是官府征收的工具。
可贵的是，杜甫对汗青的记录并非弘大叙事，而是落到了详细的人物和事件，乃至不怕家长里短。唐肃宗至德二载（757）闰八月，墨客从明天的陕西省凤翔县回到富县的羌村家中，表情既欢畅又沉重：峥嵘赤云西，日脚下高山。柴门鸟雀噪，归客千里至。邻居满墙头，感慨亦歔欷。娇儿不离膝，畏我复却去。没有一句不是实实在在的糊口。[235]
无所害怕无所顾忌地引进和接收，无所束缚无所沉沦地缔造和改革，这就是盛唐气象的思惟根本。各色人等不管汉胡男女都能够轮番上阵，各种声音不管清浊雅俗都能够竞相争鸣，这就是盛唐气象的社会氛围。[242]
那么，挽弓当挽强，用箭当用长；射人先射马，擒贼先擒王。这四句，又是谁的？
月出惊山鸟，时鸣春涧中。[240]
是以，新的文明也必然是多样而又同一的。多样，是因为分歧的人能够有分歧的挑选；同一，则因为同期间人会有不异的感受。山随平野尽，江入大荒流。星垂平野阔，月涌大江流。你能一眼看出都是谁写的吗？
王维也是以获得了“诗佛”的称呼，正如李白和杜甫被别离称为“诗仙”和“诗圣”。但，盛唐最有成绩的三位墨客恰好对应着儒释道，却一定是偶合。实际上，隋唐两代的国度认识形状是异化型的，不但儒法并用，并且兼容释道。统治者并不拘泥于某一家的思惟，反倒更乐意各取所需为我所用。