第21章

我很快在达美路某座公寓楼的六楼租了套斗室子[75]，又花了两三百法郎[76]在旧货店采办了几件必须的家具，把房间安插得适合居住。我请前台办事员每天凌晨给我煮咖啡，另有帮手打扫卫生。然后我就去看望我的朋友德克・斯特罗夫。

但他固然是个糟糕的画家，观赏艺术的目光却非常独到，和他去逛画廊绝对是可贵的享用。他的热忱是竭诚的，他的点评是精确的。他对各种流派一视同仁。他对当代的大师有着由衷的敬佩，对当代的画家也有着体味之怜悯。他长于发明天赋，毫不鄙吝本身的赞美。我想我向来没碰到哪小我的判定比他更精准。他的学问也比大部分画家渊赢很多。和大多数画家分歧，他对各种艺术不乏熟谙，他在音乐和文学上的成就使得他对绘画有着深切而多方面的了解。对于我如许的年青人来讲，他的忠告和指导具有无与伦比的代价。

分开罗马以后，我和他保持着函件来往，大抵每两个月就会收到他用希奇古怪的英文写成的长信，每次读他的来信，他说话时那种口沫横飞、双手乱舞的热切神态老是呼之欲出地闪现在我面前。我来巴黎之前不久，他娶了个英国女人，在蒙马特区开了个画室。我已经四年没见过他，也从未见到他的老婆。

德克・斯特罗夫是那种会给分歧脾气的人留下分歧印象的家伙，你想起他或许会轻视地发笑，或者猜疑地耸耸肩膀。造化让他成为风趣好笑之人。他是个画家，但他的画作非常糟糕，我是在罗马熟谙他的，直到明天还记得他那些作品。他非常热中于描画浅显的人物和气象。他的灵魂因为酷爱艺术而悸动着，催促他来到西班牙广场[77]，把那些在伯尼尼的台阶[78]上流连的意大利人当作模特，呕心沥血地形貌他们奇特的形貌和神态；他画作里的人物根基上都是留着小胡子、长着大眼睛、戴着尖顶帽的农夫，浑身破褴褛烂的街头顽童，另有穿戴标致裙子的女人。这些人物偶然候懒惰地于教堂门口的台阶上鹄立，偶然候欢愉地在蓝天下的柏树林中嬉闹，偶然候在文艺答复气势的水井边做爱，偶然候赶着牛车从斑斓的田野走过。这些画的线条和色采都是非常讲求。就算是照片也不会更加逼真。梅第奇山庄[79]有个画家称他为“巧克力盒大师”[80]。看了他的作品，你很能够会以为莫奈[81]、马奈[82]和其他印象派[83]画家向来没有呈现过。

实际上，我到巴黎还没两个礼拜就见到了斯特里克兰。

“我晓得我不是巨大的画家，”他曾经说，“我不是米开畅基罗[84]，不是的，但我有我的气势。我的画很脱销。我把罗曼蒂克的情调送进各种人的家里。采办我的画作的不但有荷兰人，另有挪威人、瑞典人和丹麦人，你没想到吧？买家大多数是贩子，以及有钱的工匠。你没法设想那些国度的夏季是多么的冗长、暗中和酷寒。他们喜好我笔下的意大利。那恰是他们所等候的。那也是我来到这里之前心目中的意大利。”

我想这类他多年以来始终保存着的幻觉恍惚了他的眼睛，让他看不清本相；他完整不顾摆在面前的究竟，执意把意大利胡想成一个罗曼蒂克的侠盗微风景美好的废墟各处的国度。他画下的实在是他的抱负――固然这类抱负很差劲，既浅显又陈腐，但毕竟也算是抱负，这让他具有了奇特的品德魅力。

我正因为这么想，以是才没有像其别人那样，仅仅把德克・斯特罗夫视为嘲弄耻笑的目标。有些同业毫不粉饰他们对其作品的鄙夷，不过他赚了很多钱，而他们用起他的钱来也毫不手软。他为人慷慨风雅，那些人缺钱了就会厚颜无耻地跟他借，背后里又嘲笑他是个傻子，因为他很天真，老是对那些平空假造的悲惨故事坚信不疑。他很重豪情，但他的豪情太等闲就会被打动，以是常常形成这类荒唐的环境：你接管了他美意的帮助，却对他毫无感激之情。从他手里拿钱就像把小孩的东西抢走那么轻易，就是因为他这么笨拙，你反倒会瞧不起他。我想假定有个忽视粗心的贵妇把装满珠宝金饰的名牌皮包忘记在马车里，以技艺敏捷高傲的窃匪必定会感觉这是对他的欺侮。造化让他成为笑料，却又回绝给他痴钝的心灵。人们不断地拿他开打趣，不管美意的还是歹意的，都让他烦恼不堪，但是他又老是供应让人讽刺的机遇，倒仿佛主动要这么做似的。他不竭地被人伤害，但他仁慈的心产生不出痛恨：他能够会挨毒蛇咬，但向来不知接收经验，伤口病愈不久又会怜悯地把它揣进怀里。他的糊口就是一出笑料百出的闹剧。因为我向来未曾嘲笑他，他非常领我的情，常常把他多不堪数的烦恼倾倒进我怜悯的耳朵里。这些烦恼的最可悲之处在于它们老是荒唐好笑的，他说得越是凄恻，你就越是忍不住想笑。