第54章

“你之前来过亚历山大港吗？”

几个礼拜后，病院办理层收到他的辞呈，他放弃了阿谁令人觊觎的职位。病院的同事感到极其震惊，各种平空猜想的谎言纷繁传开。每当有人做了分歧常理的事情，他的熟人就会替他假想出最古怪的动机。但病院早就有人对亚伯拉罕的位子虎视眈眈，以是亚伯拉罕也就被忘记了。人们再也没有听到他的动静。他消逝了。

“当然，如果我假装为亚伯拉罕感到可惜，那未免也太矫情了。毕竟这件事对我有很大的帮忙。”他用力地抽动手上那根花冠牌雪茄[178]，志对劲满地喷出几个烟圈。“但如果这跟我小我没有干系的话，我会为他华侈本身的才调而感到遗憾的。一小我竟然如此糟蹋本身，这实在是很让人痛心疾首的。”

“我过得挺好，”他说，“但说来奇特，我能过上这类糊口，还是因为那次运气好。”

他很快就进入了本地的海关部分，随后一向在那边上班。

“你向来没悔怨过吗？”

“没有，完整没有。我赚的钱只够过日子，不过我很满足。我别无所求，只想在这里住到老死。我的糊口很夸姣。”

“嗯，你记得亚伯拉罕吗？本来大有前程的人是他。当门生的时候，他各方面都比我优良。他拿了很多我想拿又拿不到的嘉奖和奖学金。我老是争不过他。如果他持续尽力，我明天的职位必定是他的。那家伙做外科手术是个天赋。谁也比不上他。在他被汲引为托马斯的主任大夫以后，我完整没有希冀进入病院的办理层。我顶多只能成为全科大夫，全科大夫获得晋升的机遇有多大你是晓得的。但亚伯拉罕却辞职了，我获得他的职位。那给了我机遇。”

我翌日就分开了亚历山大港，也忘了亚伯拉罕的事情，直到不久之前才又想起来。当时我去别的一个当大夫的老朋友家吃晚餐，他叫阿列克・卡迈克尔，因为短期休假回到英国。我偶尔在马路上撞见他，并向他道贺，因为在战役中的杰出表示，他方才被皇室授予了爵士的头衔。我们都说要找个早晨好好叙话旧，当我承诺到他家吃晚餐时，他说他不会再请其别人，以便我们能够促膝长谈。他在安妮女王街[174]有座标致的老屋子，他是个很讲风格的人，把屋子安插得很让人称羡。在餐厅的墙壁上我看到一幅娟秀的贝洛托[175]，另有两幅让我很妒忌的索范尼[176]。在他的老婆――是个很高的美女，穿戴金色的衣服――起家辞职以后，我笑着说他现在的糊口前提，跟我们之前在病院当门生时真是不成同日而语。当时我们到威斯敏斯特桥大街某家败落的意大利餐厅吃顿晚餐都会感觉过分豪侈。阿列克・卡迈克尔现在是六家病院的办理职员，我估计他每年的支出有一万英镑[177]，而此次受封为爵士也只是他飞黄腾达的起点，他将来必定还会获得更多的名誉。

我总感觉有些人没有出世在精确的处所。偶尔的运气将他们丢到特定的环境里，但他们老是对某个不知在那边的故乡念念不忘。他们是生身之地的过客，从孩提期间就熟谙的林荫小径，或者曾在此中玩耍过的热烈街道，都不过是人活路上的驿站。他们始终把亲朋视如陌路，对平生仅见的环境毫无豪情。或许恰是这类疏离感鞭策他们远走高飞，去寻觅某种永久的东西，某片能让他们眷恋的地盘。或许恰是某种藏得很深的寻根认识，催促这些天涯游子重返他们的先人在湮远的太初便已分开的故地。偶然候，人会偶尔拜访某个处所，却奥秘地感到这里就是他的归宿。这里就是他朝思暮想的故里，固然周边的环境他从未见过，固然本地的住民他素未会面，他却情愿安设下来，仿佛这些都是他生来便已熟知的。在这里他的心终究不再躁动。

我很想晓得亚伯拉罕是否真的糟蹋了本身。莫非做本身最想做的事，糊口在让你感到舒畅的环境里，让你的内心获得安宁是糟蹋本身吗？莫非成为年入上万英镑的外科大夫、娶得如花美眷就算是胜利吗？我想这取决于你如何对待糊口的意义，取决于你以为你应当对社会做出甚么进献，应当对本身有甚么要求。但我再次闭上了嘴巴，因为我有甚么资格和一名爵士争辩呢？

“这纯粹是运气。我感觉亚伯拉罕此人有点古怪。不幸的家伙，他整小我完整废掉了。他在亚历山大港的病院找了份不幸的事情――仿佛是当检疫员还是甚么。我传闻他娶了个丑恶的希腊老女人，生了六七个肮脏肮脏的兔崽子。实际上，我感觉人光有脑筋是不敷的。更首要的是脾气。亚伯拉罕没有脾气。”

“船长必定感觉你疯掉了。”我笑着说。

我给缇亚蕾讲了个故事，配角是我在圣托马斯病院[172]熟谙的。他是个犹太人，叫做亚伯拉罕，当时是个头发金黄、特别结实的年青人，生性很内疚，也非常谦善，但他的才调很出众。他考取了病院的奖学金，读书五年期间拿遍了统统能拿的嘉奖。他同时被委任为外科大夫和外科大夫。他的超卓是大师公认的。最后他被选进了病院的办理层，前程一片光亮。遵还是理来讲，他必定会上升到他这个职业的顶端。名誉和财产正在等着他。在履新之前，他想去度假，因为手头并不余裕，他以外科大夫的身份登上了一艘开往地中海东岸的不按期货轮。这艘货轮凡是并不装备大夫，但圣托马斯病院有个年长的外科大夫熟谙这条航路的经理，经理卖了小我情，特准亚伯拉罕上船。

他转头看着我，满脸利诱，然后他认出我，紧紧地抓着我的手。互道欣喜后，传闻我要在亚历山大港过夜，他聘请我到英国俱乐部和他共进晚餐。那晚再次见面时，我说我完整没想到竟然会在那边遇见他。他的职位非常寒微，看他的模样也有点寒酸。然后他跟我提及了他的故事。当初出发到地中海度假时，他实在是筹办回到伦敦，去圣托马斯病院履任的。那天凌晨，货轮在亚历山大港泊岸，他在船面上察看这座都会，在阳光下白花花的，另有船埠上的人群，他看到了穿戴褴褛长袍的本地人，苏丹来的黑人，吵吵嚷嚷、成群结队的希腊人和意大利人，戴着红色菲斯帽的、神情庄严的土耳其人，光辉的阳光和蓝色的苍穹，他产生了某种感到。他没法描述这类感受。就像是一声惊雷，他说，但随即又颠覆了这个说法，改口说是一种天启。仿佛有甚么东西震惊了他的心灵，因而他俄然感觉非常欢愉，有一种无拘无束的美好感受。他感觉他回到故乡了，不消一分钟就决定他将会在亚历山大港度过他的余生。他分开那艘船没碰到甚么困难，不到二十四个小时，他已经带着统统的行李，呈现在海岸上。

亚伯拉罕没有脾气？我想只要非常有脾气的人，才会在发明别的糊口体例更成心义以后，只颠末半个小时的考虑，就决然丢弃本来蒸蒸日上的奇迹。而过后向来不悔怨俄然踏出这一步，那就更有脾气了。但我甚么也没说，阿列克・卡迈克尔持续颁发他的感慨：

“亚伯拉罕。”我说。

大抵十年后的某个凌晨，我乘坐的轮船即将停靠在亚历山大港[173]，在登陆之前，我和其他搭客遵循要求列队接管大夫的查抄。那医发展得很壮，穿戴陈旧的衣服，当他摘掉帽子以后，我发明他的头发差未几全掉光了。我感觉我之前见过他。俄然间我想起来了。

“确切是如许的。”

“我不在乎任何人的观点。实在做出决定的不是我，而是我内心某种更增强大的力量。当时我环顾四周，想着要找家希腊人开的小旅店住下来，我感受我晓得那里能找着。说了你或许不信，我是直接走畴昔的，当我瞥见阿谁旅店的时候，我立即就认出它来了。”

“你这话是甚么意义呢？”

“没有，我向来没有分开英国。”