第一回：魂归除夕

我叫了他一声，他也勉强挤出一个笑容应了一句。到屋坐在火炉旁，二叔将那充满老茧的手伸出来烤了烤。

没成想这通打趣成了和他最后的对话。

“老爷子，我想让大国返来吃个团聚饭再走！”二叔的声音较着有些哽咽，说罢将一斤烟叶和两百块钱放在了桌上。要晓得，在这年代，两百块钱可不是小数。

那是上世纪九十年代初期，我家得益于爷爷是个教书匠，很有资产，虽说我读书不咋地，但还是在老爷子的激烈要求下混了个不入流的大学，刚毕业，七七八八也换了好几个事情，却总不能快意，一转眼就年底了，虽无颜面对辛苦的父母，但手中积储所剩无几，再不回家盘费都成题目。

爷爷在村里算得上辈分最高，十里八村很有声望。老一辈的人都信鬼神一说，爷爷天然也不例外，按理说爷爷作为老教书匠，不该该信这些，可这老头儿却比谁都科学。在门口摆下一个掉了瓷的珐琅盆，放了几张火纸点着，对于这件事我早已见怪不怪，固然不信这一套，但老爷子既然信，也就顺着他罢了。

爷爷让二叔找了一件大国的衣服给我披上，说是如答应以压住我的阳气，又交代二叔二婶，魂返来后，切不成与之扳谈，只能在偏屋看着，免得大国舍不得，不肯走。

是大国的父亲，从小我就叫他二叔，记得客岁见他时，还神采奕奕，而现在的他衰老了很多，双眼红肿，本就个子矮小的二叔不由让人有些不幸。

到二叔家时，院子里摆着一个竹篾编织的像桌子一样的东西，厥后我才晓得，这东西叫“蘸台”，这“蘸台”前则放着一堆柴火。

在中国，要说这最首要的节日，非春节莫属。远方游子，他乡过客，都赶在三十这天回到家里，一家团聚，其乐融融，而团聚饭也成了中国民气里抹不去的情节。

由远及近，内里传来阵阵脚踩积雪的声音，听这步子极其沉重，不大一会门口就传来几声顿脚的声音，我赶紧开了门。

这里要说一下，老爷子收了二叔的烟叶是有讲究的，虽说他就好这一口，但首要的是做这个事儿必须得收点店主的东西，死人的魂和生人分歧，只要收了东西它才把你当作亲人，不然是不肯返来的。

父亲拍了拍我的肩膀，这才道出了原委。这大国本已买好车票，却想着再出海一趟，捞一把再返来，没成想就是这一出去，渔船碰到暗涌，连人带船消逝在了大海上。记得前几日和大国联络，他说做完这趟就返来了，当时我还在嘲笑他被款项蒙蔽了双眼，他说等他哪天有了本身的公司，就绑着我畴昔做个扫地的，气死我。

“阳子，大国这孩子回不来了！”爷爷叹了口气，又将那大烟枪在地上杵了杵。

听我这么一问，父母的神采有些不大对劲，爷爷吧嗒了一口旱烟，米红色的烟雾顿时将那张充满光阴褶皱的脸埋没了起来，那双有些浑浊的双眼快速眨了几下，又咳嗽了几声才将那两尺多长的大烟枪放到脚边，在鞋梆子上敲了敲，抖出一撮未烧完的烟丝。

“这大国咋个还没返来？”大国事儿时的玩伴，穿开裆裤时就厮混在一起，说这大国读书那纯属闹着玩，这不比来几年在本地一家水产公司事情，说白了就是打渔，固然辛苦些，却也挣得盆满钵满，客岁春节返来和这夏午阳还见过一面，皮肤黢黑，却显得格外结实，还把故乡土房推了重新盖上了三层小洋楼，这事儿可让大国父母扬眉吐气了一番。四周的叔伯阿姨对大国那是另眼相待。

公司赔付了一笔数量不大的钱寄到了家里，尸身却没能找返来。对于中国人来讲，讲究的就是落叶归根，入土为安。人生四大悲当属白发人送黑发人，可想而知这大国的双亲是多么哀思。

父母还是在那再熟谙不过的汽车临时停靠点等着，已经有些佝偻的父亲一把接过手中沉甸甸的行李，母亲一个劲儿地说返来就好。快到家时，老远就看到满头银发的爷爷拄着拐杖站在门口。

北方的腊月，白日还是彼苍白日，早晨却下了一场说来就来的大雪，铺天盖地的，肆无顾忌的，不大一会儿就听得屋外松枝断裂的声音。

本来团聚饭在我们村都是早晨，那天因为环境特别，中午我们就早早吃了，下午爷爷去二叔家，我天然也跟着，却被爷爷拦下，说我阳气太盛，会冲散大国的灵魂，当初老爷子给我取名夏午阳，就是因为儿时体弱多病，爷爷以为那是阴火太重，才给我起了这么个名儿，寄意中午的太阳，听母亲说，自那今后我确切极少抱病。

爷爷将那烟叶收了下来，钱一分没拿，要了大国的生辰八字，又叮嘱了二叔几句，父母也安抚着二叔。一贯健谈的二叔那晚极少说话，坐了一会儿也就单独归去了。

夏季的夜来的很快，才六点不到，天气就已暗了下来。爷爷取出那大烟枪，填好烟丝点着，猛吸了一口，将一口浓烟喷到那稻草人身上，回身坐到院子那“蘸台”上。

堂屋门口里放着一个稻草扎的人，穿戴大国的衣服，胸前则贴着大国的生辰八字，四周摆着一圈蜡烛，我数了下，未几很多二十一根，估计是因为人有三魂七魄，故而如此罢。屋里则是满满一桌做好的饭菜。

和大国商定好，本年一起返来，来年开春就跟着大国出去某生存了。按理说，这大国早应当到了，大国还说找了个媳妇儿，趁本年春节带返来，我也替他欢畅，比拟之下，我这个大门生混得倒是寒酸得紧。

看来老爷子筹办开端招魂了。

说实话，在我看来，这统统不过是二叔内心过不去阿谁坎儿，算是一种精力依托。在我再三的要求下，爷爷只得承诺带我去。

这就是所谓的“跨火盆”。这一风俗由来已久，其意义在于趋吉避凶，跨过火盆，则意味着兴旺畅旺，但愿糊口像火一样越来越旺，并希冀用火去除统统倒霉。在分歧处所对其叫法也有所分歧，比如在广东雷州，称其为“过火海”，福建惠安叫“跳火群”。