第37章 第30夜 与神同行的一夜(1)
在书店待了一个钟头，可惜大多是英文书，看完一部插图本《爱经》，我走向登机口碰碰运气。印度航空公司竟然没告诉我就开端登机！或许播送被我听漏了？人在外洋老是主动忽视各种听不懂的播送声。再晚三非常钟，或在书店打个盹，我就要在德里机场多待一天。确认是飞往上海的航班后，我排在步队末端。搭客大多是中国人，一张张怠倦不堪的面孔，几近每人都提起码两个行李箱。
二〇〇八年是个闰年，也是国际说话年、国际地球年、国际卫生年。起先陈冠希教员上了头条，旋即南边雪灾、暮春汶川地动、隆冬北京奥运、仲秋“神舟”七号太空安步。
舱门封闭，等候腾飞。我筹办睡一宿，有位空姐走了过来，皮肤黑了点，但眼睛又大又亮，标准的印度美人。她的印式英语速率很快，神采亲热和睦，不竭向我做出“请起来”的手势，但我只听清最后两个单词：“Come on”。
但我已飞过。
春节前夕，我去印度和尼泊尔观光。从上海飞德里，先去斋普尔，再赴阿格拉的泰姬陵，从德里乘机到达加德满都。我在博卡拉住了三晚，再经加德满都飞回德里。
他浅笑，长长的嘴角几近弯到耳根子，眉心那点朱砂更加颀长，好像二郎神杨戬的第三只眼。
好不轻易，觅到个空荡荡的书店。下雪了。不是幻觉。雪花细碎轻巧，比不得北国的鹅毛大雪，却被横冲直撞的风裹挟，在候机楼的玻璃上，砸出无数小白点。“德里近一百年来的第一场雪。”背后传来一句高雅悠长的印式英语。转头看到说话人的脸，裹着红色头巾，仿佛刚从《一千零一夜》中的飞毯高低来，就要取出笛子与眼镜蛇——这不是在高朋歇息室门口撞见的印度老爹吗？
取到登机牌，才晓得航班耽搁，不知要等多久。我托运了两个行李箱，装满各种以波斯气势的帝王将相、花鸟虫鱼为装潢的漆器盒子。我把它们像俄罗斯套娃那样装起来，大盒子套小盒子再装更迷你的盒子。我还手提两个大包，满是难辨真假的开司米羊绒地毯。过了印度海关，透过候机楼的玻璃，了望德里可贵清澈的夜空。
“Nice to meet you，too.”他用印式英语答复。后半夜的机场，很多人都已经去了旅店，书店是最温馨的角落。我的英语结结巴巴，常常搜肠刮肚想半天，还要取出口袋本《英汉字典》。看到我的狼狈，与我扳谈时他用心放慢语速，耐烦地几次说两三遍，同一个意义用分歧的附近词语表达。
我问他干吗戴口罩。他答复，在印度，从总理到议员到百万财主到不成打仗的贱民，没有一个不熟谙他这张脸。
我放好行李，坐在印度老爹身边，系紧安然带。我能清楚地看到舷窗外，大雪毫无停歇之意，灯光闪动的候机楼，如同神话里的水晶宫。
他的口罩不见了，面孔罕见的白，几近像南欧人的肤色。五官是标准的印度人模样，但更加立体和端方，唇边两撮灰色小胡子，有当代雅利安人的遗韵。这是一张令人难忘的脸。
晚点，机场等待，无处可去，如丧家之犬。耽搁航班堆积如山，很多西欧背包客各自寻觅空位坐下，有些干脆百口打起地铺。路太高朋歇息室门口，偶遇一场轻度辩论。男办事生用印度人特有的神采申明某种无法，抗议的搭客是个戴着口罩、包裹着厚头巾的印度男人，暴露一双老鹰似的眼睛。他鹤立鸡群，个头起码一米八五。从眼角皱纹看来已上了年纪。和很多印度人一样，眉心着一点朱砂。古风白袍，衣摆飘飘，重新顶到脚底，加上羊毛领巾，像宝莱坞电影里的蒙面强盗，又不似裹头巾的锡克人。固然我的英语低劣不堪，但这些天耳濡目染，已能与店东还价还价——“This one”“How much money”“Impossible”……我的印式英语程度突飞大进，竟然听懂了争论的大抵。因为航班大面积耽搁，甲等舱和商务舱歇息室人满为患，不再欢迎更多搭客。该印度男人几近要摘下口罩，暴露真容，但手指颤抖着垂落，悻悻然走开。
看到丹青才明白——林伽就是男人的性器官，湿婆大神威武！“如果你是神，那我是甚么？幻觉吗？”为了表述“幻觉”这个词，我翻出口袋本《英汉字典》。他安闲作答：“神，能够化作分歧的形象来到人间，一定是神像闪现的模样。偶然是个女子，偶然是个顽童，偶然倒是个植物，比如天上的老鹰。”
天空没有留下翅膀的陈迹，
但我不是很信赖这类大话。老头或许只是想找人解闷。他与我肩并肩，站成一排，赏识德里百年一遇的雪。夜空的下半部分，被灯光照得略显浑浊；上半部分，冷月被乌云樊篱，暴露银盘般的光晕。
为解释本身的出身，坐在我身边的“神”，在纸上切确地画出林伽、野猪和天鹅。
空姐来扣问餐牌。我们的“神”懵懵懂懂展开眼，向空姐投去烈焰似的目光。甲等舱可挑选菜单，他大抵是回想起“神”的身份，老诚恳实选了素食。坐在印度教徒中间，我不美意义点牛肉，便挑了咖喱土豆米饭。
本来我被莫名其妙地升舱了。我对天使般的印度空姐心存感激，没来得及扣问QQ号或手机号，飞机就开端滑行了。
他说了声“Good Bye”，戴上蒙面口罩，单独走向候机楼另一端。
本次航班的甲等舱很空，三其中国人，两个西欧人，只要他一个印度人。他奉告我，看身边坐位恰好空着，想到我便叮咛空姐给我升舱。我问他哪来那么大的权力，他还是那句话：在印度，没有人不熟谙他的脸。
但他点头说，这些都不是人的名字。“不是人？”我想起各种空困难材可骇片的画面。老爹话锋一转，“都是神的名字。”
他说出一串我完整听不懂的词。“好吧，印度人的名字。”
多但愿前面再加上个baby。不明白啥意义，我纵情胡想一番，往大家间最夸姣的方向，将红眼航班化作红颜航班，但貌似公道的结论只要一个：她把我当作可骇分子，想用甜美的笑容将我诱捕……我却没法回绝如许的“Come on”，挤出狭小的坐位，印度空姐表示我拿好行李。我拎着大包小包，在经济舱搭客众目睽睽之下，跟着空姐从客机尾部走向前端，来到土豪坐的甲等舱。
大抵是暖流干净了氛围，一排排庞大的国际航班飞机涂装着的各自标记，在跑道灯光和无垠黑夜的烘托下，披发着乡间夜总会争奇斗艳的浓浓气味。
舷窗外，有一只老鹰的影子，几近与我的视野平行，难以设想它能飞到如许的高度。老鹰在印度是无处不见的植物。昨晚我住德里市中间，旅店上空平时就有几十只老鹰麋集回旋，仿佛等着冲下来享用住客的腐尸。而在中国多数会的天空，这一物种已根基绝迹。我把头凑到舷窗边，贴着印度老爹的胡子，俯瞰全部德里。暗中无边的穷户窟里，孩子们正在没有光的天下里，被酷寒的死神带往恒河的波澜。
我订的经济舱，登机口坐满了人，起码有两个航班的搭客挤在一起。我惊骇在机场过夜，也不等候这类环境里的艳遇，固然面前闪过一两个印度与西欧的美人儿，浓烈的香水味冲了我一鼻子。趁着另有大把时候，我去免税店买了两条烟：上海卷烟厂的中华，包装上满是恶俗的图案，代价比海内便宜很多。我这辈子没抽过一支烟却要常常买烟送人。
腾飞时看到的那只鹰，莫非也是梵天的化身之一？或许另有无数个兼顾正在飞往中国，漫衍在这架飞机上的各个角落。
印度老爹先问我是不是中国人，说很欢畅熟谙我，我是他的第一其中国朋友。接着他抱怨本身的航班也耽搁了，高朋室进不去，说那些办事生就是屎。没错，他用了个典范的“Shit”。
老头却睡着了。
他没照顾任何行李，双手空空位分开，或许全数产业都藏在广大的长袍里？他没留下名字，但这并不遗憾，归正我也没做自我先容。
空客A340客机冲过跑道，加快度将我推向椅背。我感激地看着身边的老头，经历冗长而倦怠的机场之夜，俄然与如许一小我近在天涯，肩并肩要度过五六千千米的旅途，放在唐玄奘的期间需求度过半辈子工夫，真有种做梦的感受！
“神”说到口干舌燥，问空姐要了杯水。飞机在稠密云层上东行，左边恰能眺望喜马拉雅山的雪峰，在数千千米之远，仿佛不竭暴露海面的红色群岛，微暗而连缀不竭。印度时候，凌晨四点三非常，一轮庞大的玉轮，吊挂在珠穆朗玛或别的甚么八千米岑岭之上，将全部夜空衬着得如同迷梦，美不堪收。太不实在了，我很想把本身掐醒。
梵天大神的最后一颗脑袋，正倚在舷窗边，收回均匀的鼾声。神就是神啊，打呼噜都这么有节拍这么性感。不过，我觉得一名大神，他的就寝应是盘腿飘浮在机舱中间，或端坐在机翼之上，衣袂飘飘地穿越云层与月光。
——泰戈尔《流萤集》
第一排左边，靠窗的坐位上，有个白布裹头的印度老爹，看到我就摘下大口罩。哇，本来是今晚熟谙的新朋友。他暴露驯良的浅笑，伸开双臂聘请我坐下。
我也困得不可，但又怕这场梦会很快幻灭，醒来统统都不存在，仍然在经济舱被摆布两位分歧肤色的大妈护法着。我强忍怠倦，翻开背包，取出一本先容印度文明的小书，从中国带来浏览解闷的，翻到此中一页——梵天本是宇宙精力“梵”的品德化表现，当他演变为具有精神，便不成制止地开端出错。他在天宫享用繁华繁华，迷恋美色，兼并部属的聪明女神；他庇护了无数妖怪活着间作歹。公元六世纪后，本来梵天享有的万有之神的职位，逐步被湿婆或毗湿奴取而代之。至今，全印度只剩两座供奉他的古刹。
六合玄黄，宇宙洪荒。日月盈昃，辰宿列张……印度人也是如此设想上古，在他们的大大水期间，有个宇宙金卵，孵化出第一名神，名号“梵天”。在茫茫宇宙间安步，因孤傲而缔造了一名女神莎维德丽。她很害臊，不肯接管大神每时每刻的存眷，但不管躲到东南西北哪一边，大神都会生出一个头来看她。此时又有了一名唤作湿婆的大神，固然出道晚于梵天，却有厥后居上之势。为救莎维德丽出苦海，湿婆砍掉了梵天的第五个头。今后，梵天只要四个脑袋、四条胳膊，就是泰国常见的四周佛。他以四头四臂示人（我想哪吒是他的盗版），坐骑是孔雀或天鹅，偶尔乘坐七只孔雀或天鹅所拉的战车出巡宇宙……厥后，梵天与另一名叫作毗湿奴的大神，偶遇湿婆大神的林伽，上顶黄天，下接厚土，如同完工的通天塔。梵天与毗湿奴分头前去寻觅林伽的终端。毗湿奴变成野猪向下挖洞，梵天变整天鹅遨游苍穹。但这林伽太巨大了，底子找不到头。毗湿奴只好让湿婆收下本身的膝盖，承认湿婆才是宇宙实在的梵，是宇宙真正的老迈。梵天却不觉得然，他的资格最老，岂能逞强？他化身为天鹅一向往上飞，谎称发明林伽的起点。湿婆是全知全能的神啊，大发雷霆，谩骂梵天不被三界众生所拜。
舷窗外，晴空万里。机翼下，浓云密布。想必已至中国领空。算算时差，北京时候过中午了吧？我趁便调剂了腕表的时候。
“Nice to meet you！”从不与陌生人打号召的我，不由自主地蹦出一句英语，涓滴不带中国或印度口音。
当我醒来，还在甲等舱，刚才撑不住睡着了。我的左边，那位巨大的神打着呼噜，唇边挂着一长串口水，像很多上了年纪的大人物，一派朽迈之相。我设想几万年前，这位大神在天上寻欢作乐的景象，再看面前这老头，口水已弄脏了长袍。我忍不住，取出几张纸巾，擦洁净他的嘴角。他没被弄醒，持续收回鼾声。
最后一夜，我在德里机场度过。我低估了印度北部的夏季，北风爬过兴都库什山与帕米尔高原，囊括过克什米尔山谷，践踏着亚穆纳河边以及莫卧儿人的帝都。当我一踏上这片地盘，就为之惊奇怜悯的不计其数的流浪汉，包裹着薄弱的南亚式线衫或毛毯露宿街头，还不如到处可见的马匹、骆驼与野狗。我在机场度过了冗长的一夜。
飞机腾空的刹时，印度老爹平静自如，毫不睬会离开空中的体感。六十秒内，我想已达上千米高度。机身略微倾斜，夜空中雪花满盈，苍穹暴露一道弧度，停机坪上的飞机们被远远抛在身后。
“神？”“嗯，你信赖吗？我就是神。”
神——我冷静在内心弥补了两个字：经病。
凌晨三点，终究上了飞机。我晕头转向地往前走，中转经济舱尾端。我的坐位糟糕，双通道的大飞机，被夹在中间。左边是肤白似雪的中国大妈，右边是面黑如炭的印度大妈，披收回浓烈的咖喱味。俯瞰德里雪夜的欲望，就如许被两位大妈剿除了。
谁都能看出我的不屑。老爹并无不快，持续给我印度式的浅笑，用极慢速的印式英语，在后半夜的国际航班，靠近天庭的云端上，报告神的故事。
飞机垂垂安稳，三万英尺，向东而去。他问我还好吗？我说棒极了，反问他：“你叫甚么名字？”
“尘寰的人们多是瞎子和聋子，底子没法看到真正的神。他们觉得到庙里膜拜焚香就行了？大错特错了，神如何会是毫无生命的石头和木头呢？神是宇宙间无所不在的力量，是无穷无尽的灵性，常常就在你们身后，乃至在你本身身上，你们却一无所知！不幸的凡人！”他说了三遍，碰到我不懂的词，还帮我确认《英汉字典》上的拼写。