第41章 #

没有可指责的工具，约莫就是这类宿命般的悲剧最大的哀思地点吧。

这本书带给我们的是一个实在的弗吉尼娅・伍尔芙。她并不完美，她不是完人，但是正因为如此，她才显得格外巨大而动听。我爱这老山羊，这朵英格兰的百合。

我能想到的答复只要那句被说烂了的台词――因为有人会悲伤。

看这本书时，我不时想起欧文・斯通的梵高传。我看的人物传记未几，而梵高与伍尔芙有些不异的特质，比如双相感情停滞，比如猖獗成绩了他们的艺术，但猖獗终究也毁灭了他们的人生，比如他们都有一个无前提爱着、为他们支出的男人，文森特有提奥，弗吉尼娅有伦纳德，又比如他们的结局都是他杀。我很难不将两人比拟较，更何况他们又都是那样的酷爱糊口。

没有一种当真的创作是不痛苦的。伍尔芙的小说就是如许。她写的很痛苦。在这本书里我看到了一个如此熟谙的形象，为创作而展转，不时思疑本身，推出作品时就像把孩子推到车水马龙里一样忧心忡忡，每次都会被不好的评价伤害到的伍尔芙。她第一次精力崩溃到他杀，就是在她第一部小说出版时，担忧和压力压垮了她。以后如许的环境还呈现过很多次，乃至于伦纳德在看她最后一部作品时，因为惊骇（并坚信）她必然会因为他的否定而他杀，他给出了愿意的好评。

不过这类环境在所不免。毕竟在弗吉尼娅婚后，为了庇护她的神经与精力，统统人都在竭尽所能的让她处在一个安稳的、安静的、没有波折的环境中。即便是战役期间，他们也极力躲避了刺激*件。在如许一种环境里，人生天然没法闪现读者所喜闻乐见的那种波澜壮阔。

弗吉尼娅・伍尔芙是我最喜好的两位英国作家之一，另一名是王尔德。这两位也是我有动力为之尽力学英语，以求有朝一日看懂他们的原文书的作家――当然，因为我的迟延症，这个目标遥遥无期。

环绕在弗吉尼娅四周的人做到了他们所能做的统统，可她还是死了。这就是最大的哀思。

而弗吉尼娅之死最大的悲剧性大略就在这里。

弗吉尼娅・伍尔芙是典范的双相感情停滞患者，同时带有烦闷与躁狂的特质，她是个极度神经质的人，这类神经质在成全了她的创作的同时，也令她的抗压才气非常糟糕。传记中记录了她的数次精力崩溃，都与压力和神经严峻有关。

有人问过我，报酬甚么不能他杀。

弗吉尼娅终究输给了病魔，在认定病情没法好转、而疯颠的暗影又一次逼近她的时候，她终究挑选了最后的也是仅剩的疗法――灭亡疗法。

弗吉尼娅曾说前人的某些句子就像是是斧子从水晶上劈削下来的一样。我以为，她的作品就是用最邃密的东西谨慎切割打磨好的水晶。如此精美，如此讲求。美得令人赞叹。

对他们的爱约莫是出自对唯美主义的偏疼。我是个对文笔非常抉剔的读者。而他们在文笔上的精美对我来讲近乎无可抉剔――除了偶尔会因为过分精美而显得烦复。

言归正传，回到这本伍尔夫传上来吧。这是弗吉尼娅的外甥昆亭贝尔为她所作的传记，不成制止的，带有谨慎的色采。在群众大众最喜闻乐见的处所――弗吉尼娅・伍尔芙的豪情八卦――这方面保持了作为小辈礼节性的禁止。对我这类八卦爱好者来讲，真是一种令人遗憾的禁止。

但是弗吉尼娅・伍尔芙的死，却带有一种更深的，近乎宿命般无可何如的悲剧性。

可弗吉尼娅已经别无他法。崩溃与疯颠已经是近在面前的事了，那是必定的成果，而这一次她不肯定本身是否能挺下去，在本身还能决定本身的时候，她挑选了最后的体例，这是不该该被指责的。谁能指责一场冗长斗争最后筋疲力尽的放弃呢？弗吉尼娅也已经竭尽所能了。

这个犹疑而胆怯的形象令我感觉靠近。靠近而熟谙。或者该说，弗吉尼娅的巨大，正因为她的胆怯。这个为创作饱受折磨的女人，却从未放弃过创作，一向为此冒死――这类痛苦中的刚毅，令人寂然起敬。

――“永久别佯称你没获得的东西是不值得具有的。”

如果不是伍尔芙的爱好者，我是很不保举这本传记的，便可读性而言，它的后半部分因为作者这类过分禁止的论述显得有些平平，有些段落几近能够说是索然有趣了。

回到伍尔芙的创作上吧。卡夫卡说她是用一只手抵挡住病魔的侵袭，一只手缓慢的在纸上写下作品。他说的没错。但有一点他没提，伍尔芙的作品本身就是她压力的来源。

她输给了病魔，这就是故事的结局。爱终究还是没法挽救弗吉尼娅・伍尔芙。

最后以弗吉尼娅的一句话结束，并以此自警。

爱没法挽救她。

《伍尔夫传》――我爱这惨白的百合花(2016-05-16)

作者码字不易，并且我身材不好，耐久坐在电脑前会对我的脊椎形成很大承担，忍耐病痛对峙写作，对我来讲非常辛苦，我想要这类支出能够获得相对应的报酬。但愿大师能够了解，感激每一名支.持.正.版.的.读.者，感谢你们对我仁慈的耐烦。

――固然没有人能比他们更相爱。

是的，与普通的曲解分歧，弗吉尼娅・伍尔芙是个酷爱糊口的女人，她爱好交际，喜好朋友，和朋友们保持着杰出的友情与寒暄，她用那双通俗的眼睛察看着糊口，用那极度敏感的神经捕获着生命里的不时候刻，并用手中的笔加以形貌。看了这本传记后，我发觉，固然她几度试图他杀，但是她仍然对生命有着难以名状的酷爱。她的眼睛谛视着的是生，而非死。

至于成绩，伍尔芙和梵高分歧，她死去的时候，她已经达到了同期间英国女作家能达到的最岑岭了，她已经功成名就，衣食无忧，不必为财帛忧愁。她驰名誉也有财产更有人脉，她是充足的。固然跟着期间变迁，跟着她所处的阿谁阶层退出汗青舞台，她也不成制止的“过期了”，但是她的作品仍然是好的。

我是的作者惊梦时，如果你看到这里，申明你看的是防.盗.章.节，以.下.防.盗.内.容.与.正.文.无.关。明天23点30之前会停止替代。因为的v章法则是点窜后的字数必须多于点窜前，以是替代后的字数会比现在多，即是你用3000字的点数看到3500的文，多出来的字数即是白送的，这是正.版.读.者才有的福.利。

别的，因为晋.江.的.网.审.制.度比较坑爹，以是偶然会碰到没法点窜的环境，届时我会在微.博长停止申明，大师能够存眷一下【惊梦时向来不报社】。

伦纳德忍耐了弗吉尼娅精力崩溃时那种几近能把人逼疯的发作――究竟上昆汀说他们对于伦纳德竟没有疯掉感到非常惊奇――他想要的是她好好活下去，他想要的不是她的死。

对于梵高之死，我是有所遗憾，乃至略带痛恨的，因为或许只要他再等一等，他的期间就来了，款项、名誉、歌颂……这些对他来讲是良药的东西，他或就能具有了。或许只要他再对峙一下，统统就都会有转机吧。

弗吉尼娅・伍尔芙，以认识流而着名，很多读者听到认识流三个字就头大如斗，望之却步。但是浏览认识流小说并不像很多人觉得的那样艰巨，起码，伍尔芙比乔伊斯要夷易近人很多。看认识流的小说时，只要丢弃思虑，不要揣摩，健忘情节，不带等候，跟着作者的目光与思路，让认识随之安闲流淌就够了。如果将小说比作食品，认识流这道特别菜肴所需求的也是一种特别的新吃法。

但是弗吉尼娅终究挑选他杀，又何尝不是想用一死来给他摆脱。

她有爱她的姐姐，她有爱她的丈夫，她有爱她的诸多女作家，她另有那些竭诚而暖和的朋友。他们为她做了他们能做的统统，特别是她的丈夫，伦纳德，即便是以21世纪的女人对丈夫的标准来看，他做的都太好了，超越了普世代价对一个丈夫的统统要求，正如弗吉尼娅在遗书中所说的那样，他做到了他能做的统统，没有人能比得上他曾给她的爱。弗吉尼娅是被爱的，她在爱上并不匮乏――这点与梵高完整分歧――而她的悲剧性就在于此。

她的后半生是活在别人的美意中的，固然伦纳德的管束偶然候让她感觉有些痛苦，但就成果而言，伦纳德是对的，弗吉尼娅终究也总会承认这一点。

这真是对伦纳德畴昔统统尽力与捐躯最大的叛变了。