秦大川的新兵生活（一）

人们常常描述文盲的一句话是“目不识丁”，为了形象讲授，我从墙角里捡了半截铁钉子，让杨箩筐先学习熟谙“丁”字。还捡了一大一小两个石头蛋子，让他学习认“大”字和“小”字。

我哭笑不得。

箩筐与秋花最后没有“吹”，1970年夏季参军队复员后，他与抱着别人孩子的秋花结了婚。

我念完这句话，直抱怨箩筐：“你咋没到季候就播种了呢！“斗私批修”的时候但是没有听你说过这件事。“

我很幸运，1968年参军来到令很多人神驰的都城北京。与我一起参军的那批乡村兵，大部分是小学文明，有一小部分是文盲，另有一小部分是初中毕业生，像我如许的高中毕业生凤毛麟角，在新兵中算是“初级知识分子”了。

箩筐思疑本身听错了，好寄地插话问我：“甚么熟了生了？”

箩筐变了神采，惊骇地说：“我是接到参军告诉书后才、才熟谙秋花的，在到军队来的前两天早晨，我们第三次见面，是她主动提出来的，我当时只是“私字一闪念”，谁晓得如何就、就------“

一排二班班长崔永来是个已经退役两年多的老兵，他让我和从同一个公社一起参军的老乡杨箩筐结成“一对红”，展开一帮一活动，能够考虑我是有知识的“老三届”，能说会讲，多量判稿也写得不错，能够帮忙箩筐学习文明；而杨箩筐是个只晓得黉舍大门朝那边开，但是向来没有出来念过书，大字不识一个的文盲，他的力量大，投掷手榴弹一脱手就是四十多米，能够在军事练习和干体力活的时候帮忙我。

是呀，生甚么了？我内心也嘀咕。

箩筐每次收到家里的来信，都像小孩子过年收到压岁钱一样欢畅。他把信封递给我，我拆封、念信的时候，他用贪婪的目光盯着我的每一个行动，支愣着耳朵，半张着嘴，恐怕遗漏我念出来的每一个字。一向到我念完了此致、还礼和寄信人、年代日以后，他还老是止不住地再问一句：完了？一副意犹未尽的模样。

新兵三个月练习结束后，我被分派到驻在北京郊区的某部构造保镳通信连一排二班当兵士。

构造政治协理员室以构造的名义给箩筐故村夫民公社的反动委员会发函，请他们调查此事。过了很长时候，对方才复函答复说，公社反动委员会的一个副主任在秋花她们村驻队的时候，与秋花做了“不该该做的事情”，公社反动委员会已经对阿谁副主任停止了“峻厉攻讦”。对方还说，秋花与箩筐只是肯定了爱情干系，并没有支付结婚证书，他们还没有正式结婚，以是，阿谁副主任谈不上是粉碎军婚，只是普通的糊口风格题目。

我另有一项任务，就是帮忙杨箩筐写家书、读家书。

箩筐握惯了锄把子的手捏着笔杆子显得特别吃力，学写字的时候手里的铅笔在纸上一戳一个洞。

军队的征兵职员晓得乡村有必然文明程度的青年不是太多，重视的是他们的身材前提，对文明程度不敢有太高的要求，对虚报文明程度的征象也是睁一只眼闭一只眼，乃至偶然候两只眼睛都闭上。我们县有四五十万人丁，但是只要一所高中和四所初中，在校门生不敷两千个。并且，因为“大革文明命”，停课搞活动，绝大多数教员遭到批斗，没法讲授，门生们在黉舍并没有上过几天端庄课，要说学的文明知识，那是屁松屁松！

我安抚箩筐：“别焦急，这不算甚么大事，申明她那块地盘肥饶，你的种子良好。”

杨箩筐从小在地步里干惯了农活，力量的确是很大。早晨告急调集，连着跑两千米，大气都不喘一口，我跑到后半程，一只手悄悄地拉着他的背包带还跟不上步队。到构造农场插手劳动，每人四垅麦子，我腰酸腿疼的刚割到地中间，杨箩筐已经割到地那头返返来策应我了。

有一天，箩筐递给我的信封上，字体内疚，非常陌生，我扯开封口，发明署名是“秋花”――箩筐上过两年小学的工具，便展开信纸，不假思考地开端念：“箩筐你好，我生了！”

这件事我陈述给班长，班长陈述给排长，排长又向指导员陈述了以后，很多人都晓得了。多数人表示愤恚，主张箩筐与秋花吹了，或者回家去杀了那头偷吃别人草料的跳槽驴。也有人劝箩筐说：这事算了，管他谁的种子，播到你的地里，长大了就是你的庄稼，归正将来秋花生的孩子管你叫爸。

杨箩筐瞥见书籍就发懵，传闻学习就头疼，为了教他学文明，我是伤透了脑筋。

遵循要求，军队征兵的时候不能领受没有文明的青年参军，但杨箩筐的叔伯哥哥是他们出产大队的民虎帐长，他不但让杨箩筐报名当了兵，还在文明程度一栏里给他填了个“小学毕业”。当时，乡村青年为了能当上兵，虚报学历的征象并很多见，与我分在同一个班的新兵梁继亭，只上了两年半小学，学历那一栏里却填了个“初中毕业”。梁继亭的语文程度很低，汉语拼音一点不会，问他“声母”是甚么？他说生母就是亲娘；问他“韵母”是甚么？他说孕母就是肚子里怀了孩子快当妈妈的女人。他的算术程度更是低得让人好笑，问他二分之一加二分之一即是多少？他说即是四分之二。他加法减法固然晓得未几，但是乘法除法却略知一二，会说“管他三七二十一”、“咱俩二一添作五”。

我晓得在与秋花吹与不吹这个题目上，箩筐很难下决计，默许这件事，内心要忍耐很大的痛苦，与秋花吹了，本身没文明，家里又穷，很难再找个工具。为了给秋花家送彩礼，家中已经把能换钱的东西差未几都变卖了，现在除了一点裹腹的口粮，已经是风扫地，月点灯，太阳照身暧烘烘。

给箩筐家里写信的时候，我把他想说的意义在废纸上起个草，先念给他听，点窜后再抄到信纸上。箩筐当真地把我写好信纸折迭起来，装进信封，粘贴好，谨慎翼翼地拿着，到连部交给通信员盖免费三角章发走。

秦大川是我的老首长，我们笑称他为“土生土长的北京老兵”，是因为他参军到了北京以后，从浅显兵士一向干到副军职带领干部。秦大川现在已经退休，以下记录的是他给我们报告的他在北京当新兵时的故事。

保镳通信连的兵士们都说杨箩筐是“种瓜得豆”。(未完待续。)

“学写字不是捅马蜂窝，劲要用得轻一些。”我对他说。

箩筐家里的来信大部分是他的父母寄来的，他们每次都是请出产队的老管帐写信，说话半文半白，字体龙飞凤舞，我偶然候连猜带估的只能明白个大抵意义。

不过，箩筐的学习态度非常当真。午餐后和晚餐后，我们都有长久的歇息时候，大伙普通在宿舍外边玩耍打闹，只要箩筐在屋子里爬在床板上撅着屁股练习写字。

***

我细心一想，又感觉不对了，人们常说“十月怀胎，一朝临蓐”，我们到军队还不到六个月，秋花的肚子莫非与别的女人不一样？

“孩子包（抱）到你家来了！”

过了两天，我用铅笔在白纸上写了个“大”字，问箩筐，这念甚么？箩筐说不出，我就拿出大石头蛋子开导他。箩筐想了想说，这念“大石头”。我说，这不念大石头，是念“大”！我又在纸上写了个“丁”字，把半截铁钉子也放在中间，问箩筐，这念甚么？箩筐看了看说，这念“小铁棍”，噢，不对了，这个字应当念“小”。