第2章 前言：当意志与命运逆行，你一生的故事
白居易二十八岁那年，终究迎来如许一个春季。他满心想着今后在长安城里做个受人尊敬的大官，为朝廷着力，并买一套属于本身的屋子。武则天神龙年间开端，新进士在杏园宴会以后，都要去慈恩寺中大雁塔下落款。白居易也不例外。他的老友元稹或许曾提示他，四十八年前，他们共同喜好的阿谁贫困得志、不甚着名的墨客杜甫也曾经登塔作诗。
运气最背叛，从不等闲满足人的情意。这几近是这本书里统统故事的核心。
意在被铭记的，都在被健忘——陈腐的都会被时候和战役摧毁，成为平原上一座土丘。宫殿倾颓，记念碑摧毁，盛名与功劳都化为灰尘。但诗句传播，如同一个古迹，带着千年前平常糊口的艰苦，和墨客的一部分灵魂。
唐朝是后代最情愿提起的期间：最繁华，最高傲，最有包涵与进取心。但这本书里的故事，大多产生在繁华以后：安史之乱带给这个国度毁灭性的打击，但在这场战乱以后，这个朝代仍然持续了一百四十多年。与我们的知识相反，最巨大的唐朝墨客们，我们最熟谙的那些名字，实在大多呈现在这个并不常常被提起的、日渐燃烧的“唐朝”。在这里，盛唐饱满多汁的自傲垂垂干瘪下去，酿出一点儿苦涩。
柳宗元、刘禹锡及主动支撑永贞改革的朝官被放逐，偌大的朝堂一下子空了出来，机遇落在了白居易与元稹的头上。风水轮番转，现在，由他们来接受妒忌与抨击，但白居易想不到的是，抨击的方向，是家庭里一桩谁也不肯意提起的隐私。这是“去他的《长恨歌》”的故事。
杜甫在安史之乱中被安禄山的军队抓回长安。他实在太不首要了，乃至能够在城里四周走动。分歧的是，他敬佩的墨客王维已经被反绑双手，刀鞘捣嘴，从长安押送到洛阳。战役刚开端时，王维像很多诚恳的朝官一样信赖他们的天子，在长安城里大师族纷繁举家南迁时挑选留在城里。天宝十五载（756年）六月十三日，他像平常一样进宫早朝，当宫门翻开，只要一地狼籍。这已经不是他第一次被丢弃了。这是王维“天之宠儿的陨落”。
渔阳战鼓传至华清宫的那几天，一个在长安蹉跎十年的不利墨客正超出骊山，他新得了八品官位，要把借居异地的老婆后代接到长安来住。黑夜里，当他把冻僵的手指揣进怀里，在山顶的北风中辩白出华清宫的乐曲声时，他不晓得，他的小儿子没有比及他回家已经饿死了。他也不晓得，这一次分开长安，就是他与这座影象里繁华充足的都会的永诀。当他再次返来，它已经同这个国度的庄严一道被摧毁。但是，在这以后无尽的流落里，他总费经心力想要回到这座对他并不友爱的都会，这是他的任务。这是杜甫的“长安奥德赛”。
与此同时被押进牢房关着的，另有李白。他被远远地关在浔阳，罪名是“从贼”。他晓得本身在别人眼里是个疯子，但他不在乎。他想仕进，想飞黄腾达，想要黄金盘子、碧玉酒杯。但是与出身明净、家属显赫的小朋友杜甫分歧，他乃至没有插手测验的资格。以是，只要“佯狂”，只要铤而走险。这是李白“赌徒”的故事。
年青的杜甫跳着脚在小酒馆打赌，他对本身的才调太有信心，从没想过今后光阴的大雨里他会病在启夏门边的破屋中，积水成塘。天宝十五载（756年）的夏天，王维仍然像平常一样进宫早朝，并不晓得本身很快将会成为安史之乱里的一名俘虏。李白对劲地写诗描述他在玄宗的宫殿里坐有象牙席，宴有黄金盘的恩宠，错愕万分地，他很快被天子放弃。
在这些故事里，我们跟从史籍与传说各不不异的论述角度，试图回到奥妙分歧的汗青现场。但是，在每一个关头的岔道口，总能找到截然分歧的论述，每一种都振振有词，仿佛抓住你手掌的手相占卜者。我也只能在这些苍茫的分岔点挑选信赖某种论述，跟从它走下去。荣幸的是，墨客们慎重传播下诗集与文集，如同篇幅庞大绵长、喋喋不休的独白，穿过期候迷雾重重的掩蔽，聘请我们进入某个刹时他们动乱的内心。
诗句曾经是他们用来夸耀才调、互换功名，铺展开本身人生职位与财产的筹马。在期间的绝壁上，诗句与文章，找到它更有代价的位置：它拥抱民气的无助，叩问运气的法则，向垂垂驶离的汗青丢出最后求生的绳索。
白居易暮年住在洛阳，拿人为，不干活，他对国度的任务感消磨成对大宅子、标致女人和替本身编文集的激烈兴趣。当然，他还热忱地吹嘘后辈墨客。老朋友令狐楚第一次把本身的幕僚李商隐先容给白居易，一把年纪的白居易劈面前十七岁的天赋惊为天人，连连说“我来生给你做儿子”。李商隐厥后生了一个儿子，奶名取作“白老”。当时候，李商隐有文坛魁首的提携，另有一个无话不谈的好朋友——令狐绹（táo）。他满觉得他们的友情能够持续宿世此生，超出时候。没想到，平生太长，已够变卦很多次。这是李商隐与令狐绹“最后时过境迁，再回想谁的脸”。
或许并没有。这座都会里迎送过太多才调横溢的年青人，数不堪数。他们都曾经满怀但愿，来到这个国度最繁华的都会，信赖会在这非富即贵的都会里一览众山小。当时候他们都年青，都具有卓绝的诗才，光亮的将来仿佛触手可及。
国度不幸诗家幸，赋到沧桑句便工。
对劲的李隆基自发得心想事成，江山与爱情尽在把握。太子被本身的铁腕手腕吓得乃至不敢大声说话。他不晓得的是，当他沉浸在华清池水雾迷蒙的霓裳羽衣曲中时，渔阳战鼓正动地而来。这是公元756年夏天，都会在细雨中倾倒。在这场始料未及的安史之乱中，他的儿子抓住机遇，运营着对老父亲二十年压迫的抨击。
厥后人总爱叫李白“李翰林”。翰林学士意味着文采、天子的信赖、与政治中间的靠近。李白曾经做过翰林待诏。贞元年间，监修国史的宰相韦执谊在翰林院的质料里发明，“翰林学士”与“翰林待诏”有天壤之别。不过，此时他还没表道理睬这纤细的不同，他年青的同事柳宗元和刘禹锡，背靠着天子的支撑，具有风景无穷的权力。贞元二十一年（805年），他们将策动一场窜改。他们想撤除安史之乱后国度的弊端，成为这个期间的豪杰。在他们看不见的暗处，已经堆积起不满、妒忌和抨击。这是柳宗元与刘禹锡“墨客的旅途”。
大雁塔始终是长安城最讨人喜好的名胜，特别是春季。东风渐暖，行道两旁的槐树返青，在蓬蓬绿色里，桃花、辛夷，次第开放，连风也被染上花香。进士科测验凑在初春仲春放榜，在跃跃欲试的春华中，功成名就的对劲也翻倍。
李商隐一次次徒劳无功地去长安插手进士科测验的同时，没有获得通行答应的日本请益僧圆仁偷偷留在了中国。一次又一次被谢毫不能摆荡他在大唐求法巡礼的决计。当他终究进入长安城时，交了好运：左街功德使仇士良是虔诚的佛教徒，他办理长安县统统寺院，也具有节制天子与朝廷的权力。在他的庇佑下，圆仁万事顺意。但他不晓得，新近即位的武宗天子与他的宰相李德裕正在酝酿一件大事，不但要杀了仇士良，还要把佛教徒与寺院毁灭。这是“圆仁的最后观光”。
哪怕它频频成为测验的题目、比赛的内容，诗歌向来不是任何期间的必须品，在我们的期间更不例外。但因为这一部分陌生人托付陌生人的灵魂，在少数人那边，它将永久存在。