第55章

差未几是两年前初秋的一个日子，我写完了这本小说最后一个字，并回到开首的处所，回到第一个小题目“野画眉”前，写下了大题目《灰尘落定》。直到明天，我还以为这是一个好题目。小说里曾经那样喧哗与张扬的统统，跟着必定的毁弃与忘记趋于安静。

因而，我又用长篇中的银匠与阿谁有些古怪的行刑人家属的故事，写成了两其中篇《月光里的银匠》与《行刑人尔依》，差未几有十二万字。写银匠是将小说里未能充分展开的部分停止了充分的表达。而写行刑人的八万字，对我来讲更成心机一些，因为，行刑人在这个新的故事里，成为了中间，因为这其中间而使故事，令人产生了新的能够性。从而也显现出一篇小说的多种能够性。这两其中篇小说别离颁发在《群众文学》与《花城》杂志上，喜好这部小说的人，有兴趣能够参看一下。

如许的小说当然不会采取目下的脱销书的写法。

因为我的族别，我的糊口经历，这个看似奇特的题材的拔取是一种必定。如果闪现在大师面前的这部小说真另有一些特别之处，那只是为了一种更加畅快，更加适意，从而也更加深切的表达。明天重读这部小说，我很难说本身在这方面获得了多大的胜利，但我清楚地看到了本身在此中所作的尽力。我起码信赖本身进献出了一些铭心刻骨的东西。正像米兰・昆德拉喜好援引胡塞尔的那句话：“因为人被熟谙的豪情抓住了。”

我也不希冀本身的小说雅俗共赏。

起码在我想到下一部作品的时候，我看到了持续尽力的方向，而不会像刚在电脑上打出这部小说的第一行字句时，那样游移不定，那样苍茫。

如果真的承认一个期间有一个期间的小说，那么也就应当承认一个期间有一个期间的作家。

每当想起马尔克斯写完《百年孤傲》时的景象，总有一种特别的打动。作家走下幽闭的小阁楼，老婆用一种不带问号的口气问他：克雷地亚上校死了。加西亚？马尔克斯哭了。我想这是一种至美至大的境地。写完这部小说后，我走削发门，把作为这部作品背景的地区重走了一遭，我需求从地理上重新将其感受一遍。不然，它真要变成小说里那种模样了。眼下，我最需求的是使统统都答复到普通的状况。小说是具有超出性的，因此天下的面孔在实际中完整能够是别的一种模样。

在我们国度，在这个象形表意的方块笔墨统治的国度里，人们在浏览这类外族题材的作品时，会更多地对内里一些独特的风习感到一种特别的兴趣。作为这本书的作者，我并不反对大师如许做，但同时也但愿大师重视到在我前面提到过的那种遍及性。因为这类遍及性才是我在作品中着力追随的东西。这本书从构思到现在，我都尽了最大的力量，不把外族的糊口写成一种村歌式的东西。很长时候以来，一种风行的外族题材写法使严格糊口中张扬的生命力，在一种成心偶然的装点中，被硬化于无形当中。

前些天，一个朋友翻开了我的电脑，开端从第一章往下看，我很欢畅地看到她一边挪动光标，一边收回了心领神会的浅笑。我非常器重她所具有的诙谐感与感悟才气。她恰是我需求的那种读者。必然的文学素养，一双人道的眼睛，一个聪明的脑筋，一个安康活泼的心灵，并且很少先入为主的理念。起码我能够大胆地说，我更但愿是如许的读者来浏览我的小说，就像读者有权力随便表示本身喜好哪一种小说一样。

就我本身而言，在长达八个月的写作过程中，很多情素，很多意绪，统统笼统的感悟和详细的捕获才气，很多在写作过程中才产生出来的对人生与天下的更加深切的体验，都曾在内心里动乱激扬，就像马队与人群在枯燥的山谷里奔驰时留下的高高的灰尘，像酷热夏天里高耸而起的旋风在湖面上搅起高高的水柱。现在，小说完成了，统统曾经被唤醒，被激起的统统，都从升得最高最飘的空中渐渐落下来，落入暗淡的认识深处，重新归于了安静。当然，这个过程也不是一种俄然的中断，庞大的灰尘落下很快，有点像一个交响乐队，跟着一个同一的停止符，批示一个有力的收束的手势，戛但是止。

但好的音乐必定会不足音绕梁，一些藐小的灰尘仍然会在空中飘浮一段时候。

而当某种奥秘的风从某个特定的方向吹来，落定的灰尘又出现，当时，我的手指不得不像一个跳舞症患者，在电脑键盘上猖獗地跳动了。下一部小说，我想变更一个主题，关于精神与精力上的两重流浪。看哪，落定的灰尘又微微出现，山间的通衢上，藐小的石英砂尘在阳光下闪动出刺眼的光芒。我的人本来就在路上，现在是多么好，我的心也在路上了。

外族人过的并不是另类人生。欢乐与哀痛，幸运与痛苦，获得与失落，统统这些需求，从它们让豪情承载的重荷来看，糊口在此处与别处，糊口在此时与彼时，并没有甚么太大的辨别。以是，我为这部小说呼喊没有成见的，或者说情愿降服本身成见的读者。因为故事内里的角色与我们大师有一样的名字：人。

在我记念或者按照某种豪情臆造的故里中，人是主体。即或将其当作一种文明标记来对待，也显得相称简练有力。而在当代社会，人的内心更多的隐蔽与盘曲，却制止不了被一些更大的力量超出与充满的运气。如果考虑到这些技术的，政治的力量是多么强大，那么，人的详细代价被忽视不计，也就不难了解了。实在，很多人道灵上的东西，在此前就已经被本身所忘记。

在这部作品出世的时候，我就糊口在小说里的乡土所包抄的偏僻的小城，非常汉化的一座小城。走在小城的街上，昂首便能够瞥见笔下正在描画的那些看起来毫无窜改的石头寨子，看到固然被严峻培植，但仍然宏伟旷远的风景。但我晓得，本身的写作过程实在是身在故里而深切的怀乡。这不但是因为小城里已经是另一种糊口，就是在那些乡野里，群山深谷中间，糊口已是别的一番模样。故里已然落空了它本来的面孔。血性刚烈的豪杰期间，蛮勇过人的浪漫期间早已结束。像空谷反响一样，渐行渐远。在一种形状到另一种形状的过渡期时，社会老是显得卑俗；从一种文明过渡到另一种文明，民气鄙陋而浑浊。以是，这部小说，是我作为一个原村夫在精力上寻觅真正故里的一种尽力。我没有力量在一部小说里像政治家一样为人们描述明天的社会图景，固然我非常情愿如许。现在我已糊口在阔别故里的都会，但这部小说，能够帮忙我不时怀乡。

一种更能为人所接管的说法应当是：汗青与实际本身的面孔，更加广漠，更加深远，一样一段实际，一种空间，具有成为多种故事的能够性。以是，这部小说，只是写出了我精神与精力原乡的一个方面，只是写出了它的一种状况，或者说是我对它某一方面的了解。我不能假想本身写一种全景式的鸿篇巨制，写一种幅面很宽的东西，那样的话，能够会过于拘泥于汗青与实际，能够在很大程度上被营建实在感耗散精力，很难有本身的抱负与生发。我信赖，作家在长篇小说中从畴昔那种上帝般的全知全能到明天更本性化、更加置身此中的论述，这不止是小说看法的窜改，作家的才气也产生了一些窜改。或者说，这个期间挑选了另一类才具的人来担负作家这个职业。

我信赖，真正描画出了本身心灵图景的小说会遴选读者。

当然，这部小说必定不会，也不能只闪现出思惟与时候的特质，它同时也从命了昆德拉所说的那种游戏的呼唤。假造是一种游戏，奇妙和谐的笔墨也是一种游戏，如果我们情愿承认这一点的话，严厉的小说里也有一个庞大的游戏空间。起码，对于富于聪明与安康心智的人来讲，会是如许。

唉，一起都是落不定的灰尘。你是谁？你看，一柱光芒穿过那些沉寂而阴暗的空间，便照见了很多藐小的微尘飘浮，像茫茫宇宙中那些星球在运转。

这个期间的作家应当在措置特别的题材时，也有一种遍及的目光。遍及的汗青感，遍及的人道指向。特别的题材，特别的视角，特别的伎俩，都不是为了特别而特别。在这一点上，我毫不无前提地同意越是民族的便越是天下的这类笼统的说法。我会在写作过程中，尽力寻求一种遍及的意义，寻求一点寓言般的结果。

想想当有一天，又一种灰尘落定，这个期间成为一个怀旧的题材，我们本身在此中，又以甚么样的风采垂示于长远呢？

两其中篇完成已是夏季，我是坐在火炉边写完这些故事的。此时，灰尘才算完整落定了。窗外不远的山坡上，疏朗的桦林间是班驳的积雪。涤尽了浮尘的积雪在阳光下闪动着幽微的光芒。