第二十二章：大寒（2）

8岁那年，她生了一场大病，母亲寸步不离地守着她，讲她小时候的一堆糗事，她听得又哭又笑；14岁那年，母亲不幸煤气中毒，她惊骇母亲分开，在母亲床前守了三天三夜没合眼。母亲一每天在光阴中老去。她12岁时，母亲36岁；她36岁时，母亲已经60岁了。韩馨月曾觉得她和母亲是两匹背道而驰的马，终究她们还是站在同一跑道上，相扶相携跑向起点。现在，母亲竟要抛下她，去另一处起点。母亲啊，你如何能够当逃兵呢？

刚到故乡云南边疆时，俄然淅淅沥沥地下起了雨。韩馨月蓦地想起一桩苦衷。

母亲发觉后，将她痛斥一顿。她不平气说：“你不也抽烟？”

眼泪和哀思一行行地流下来，将旧事流成一首哀痛的十四行。

每一支烟都烫伤过芳华的手指。

当时的她，没有钱，只要欢愉；现在，她具有充足多的钱，却买不来欢愉。现在，这所剩无几的欢愉，却要被母亲带走了。

“不瞎扯能够，把烟给我。”母亲暴露胜利的笑，还哼起了《早退》：“她啊啊啊，和顺又敬爱，她啊啊啊，斑斓又风雅……”

母亲从不给韩馨月送伞。一次她出门时，母亲提示她明天能够要下雨，她压根儿没当回事，不料，当天公然下雨了。韩馨月淋着大雨跑回家，发了高烧，躺在床上生闷气。母亲端上一碗热气腾腾的鸡汤，她一口未动，她想以绝食来抗议母亲对她的不管不顾。母亲说：“妈能给你送几次伞，却不能庇护你一辈子，记着：谁都不是你的庇护伞。”

韩馨月从大夫处得知了母亲的病情。她强忍着泪来到母亲面前，母亲说话已非常艰巨，她用沙哑的喉咙开打趣说：“你看，学会闭嘴实在并不难。”

每逢父亲的忌辰，母亲都会做一大桌菜，摆好碗筷，先为父亲盛一大碗，恭恭敬敬地放在首席上，拉着她向那只碗鞠90度的躬，然后闷声不响地将满满一碗饭一气吃完，偶然忘了夹菜。

韩馨月为母亲买了一包最贵的卷烟。看着母亲夹着烟沉浸的模样，旧事如烟般从她影象中飘出。

母亲在她们的新屋子里住了不到一个月便病倒了，她被大夫诊断为口腔癌。那天，母亲拖着病体单独去病院复查，因手术需求家眷具名，她才勉强给韩馨月打了个电话，安静地奉告女儿本身在住院。

韩馨月心急火燎地从外埠飞回北京，身上带着母亲给她筹办的一大瓶水，母亲说，你小时候常常闹肚子，去外埠带上一瓶自家的水，就不会水土不平了。

韩馨月存款为母亲买了一套两居室的屋子，并破钞三个多月的时候忙里偷闲装修好了屋子。她将母亲接到极新的家里，结束了母女俩20多年的租房汗青。母亲分开她们所住的租赁房时，高傲地向街坊邻居告别，逢人便称“我女儿出息了，在二环给我买了大屋子！”母亲带走了很多老物件，她同母亲的合影、她出世时裹的包被、一块干净的尿布、一缕黑亮的胎毛，另有她儿时画的一幅画，画上是幸运的三口之家，爸爸被画成了三毛，妈妈有一头超脱的长发，女儿则抱着一个比她还大的布娃娃。

韩馨月向电视台请了长假，用心伴随母亲。她经常拉着母亲的手，带她在病院的小花圃漫步。她对母亲说：“30年前你拉着我的手，30年后我拉着你的手。”她多但愿再也不要放开这双干枯的手。

诊断书里，夹着5000元钱。渣滓王看完诊断书后，神采大变，敏捷拿着这笔钱人间蒸发了，今后再也没有呈现。

15岁那年，她因中考得胜，沉闷不已，便买了盒烟，关上房门，将本身闷在家中一气抽完一整盒烟，厥后竟在环绕的烟雾中沉沉浸倒。

当时母亲有很大的烟瘾，一天起码抽两包烟。为此，韩馨月曾将母亲的烟藏起来，又扔进便池冲走，母亲大发雷霆。她同母亲对峙，振振有词地经验母亲，同她讲抽烟的坏处，母亲说：“儿啊，妈畴前吃喝赌抽，现在只剩抽烟这一个爱好了。妈内心苦啊！妈之前能够一小我喝倒一桌男人，现在几近滴酒不沾，晓得为甚么吗？我喝醉了喝死了谁来管你？而抽烟不会死人，要死也是渐渐死……”

“妈！不准你瞎扯！”

韩馨月拗不过母亲，便决定带母亲在回家的路上沿途观光。母亲坐飞机时非常镇静，说：“你爸畴前说带我坐飞机，厥后这个坏家伙本身先飞去了天国，幸亏他给我留了个好女儿，我的女儿也能带我坐飞机了。”韩馨月同母亲嘻嘻哈哈地笑着，又缓缓别过脸去，眼睛微红。

母亲说：“馨月，我想抽烟了。”

母亲说：“馨月，我的时候未几了，送我回故乡吧。我喜好闻乡间的氛围，风俗喝乡间的水，哪怕在故乡尽是鸡屎牛粪的地盘上逛逛，心也是安稳的。”

她曾觉得，相依为命的母亲是能够供她遮隐蔽日最好的伞，不料，母亲却即将离她而去。

一天，渣滓王俄然来到了北京。他找到韩馨月和母亲，腆着脸要求同她们住在一起。他在母亲面前声泪俱下，信誓旦旦地说，今后必然要好都雅待母亲。母亲将韩馨月打发去上班后，将一份本身的病院诊断书放在渣滓王面前，说：“你来迟了。”

母亲边削一截莲藕边持续唱：“藕，它比你先到……”韩馨月忍不住喷出一口茶。

她带着母亲一起停停逛逛，先去看海，又去登山。母亲像个孩子似的在海边浣足，在山间呼喊父亲和韩馨月的名字。她还带母亲咀嚼了各地的很多风味小吃，她想让母亲尝尽人间统统的甘旨，游遍统统的美景。