第1章 非你不娶
入夜，一轮残月泛着凄寒，月光下一小我影呈现在坟场里，他径直来到白日新堆的土坟跟前，挨着坟头坐了下来。
“也没甚么忙的。”陆香穗看动手里的盐袋子，话题一转，问道：“二哥，本年返来怎的如许瘦？你得顾好你本身。”
见火堆烧起来了，他回身出了院门，再去铲门两旁干枯的蒿草杆子。
“……你说这大过年的，村庄里反倒要办丧事，真不是个时候……也实在是个不幸人，一辈子也没个本身的后代，帮她姐养大了三个孩子，苦兮兮的一辈子，就这么一死了之了……”
二十几个蜂箱，一顶帐篷，便是许腐败全数的产业了，走到那里，这些产业就带到那里，夏天北上，夏季南下。他光棍一人，养多了他也照顾不好，归恰是一人吃饱百口不饿，这二十几箱蜜蜂，也够赡养他本身了。每年的农历腊月中，他会回到故乡，逗留一个月摆布，过个年，给父母祖宗上个坟。这个季候百花落尽，没甚么蜜源了，也好让蜂儿们疗摄生息一下。
第二天，太阳再一次升起来了，照在寂静的山岭上。偶有上山的村民发明坟地里躺着小我，许腐败侧卧在陆香穗的坟中间，头枕着坟上新堆的泥土，像是睡着了。这寒冬腊月的，如何会在坟上睡着了呢，那村民觉着不对劲，上前一看，人早已经没了气味，已经生硬了。
再厥后，两人开端相爱，悄悄地好上了，难舍难分。
因为邻近年关，陆香穗的葬礼办得很仓促，草草了事。腊月二十四小年这天，她一手养大的三个孩子披麻带孝，一起哀哀地扶棺上山，刨开封冻的泥土，仓促把陆香穗下葬了。亡者既然入土为安，孝子孝女便也节哀顺变，该回家回家，该干吗干吗，已经是小年了，谁也没有太多时候哀痛。
送丧的一行人分开坟场下了山，很快便消逝在暮色中。
十五岁的陆香穗，美得就像最新鲜的花骨朵儿一样。当时，她整天照看着两个外甥，抱着小的，领着大的，除了看孩子，做饭洗衣喂牲口，甚么活儿都干，闲下来便抱着孩子在村边玩。许腐败当时十八岁，跟着别人学养蜂，整天窝在村边的山坡上，一来二去，就跟这个灵巧灵秀小mm熟谙了。
养蜂人逐花而居，天南海北地追逐花期，听起来诗意浪漫，实际上几近每隔十天半月就要搬一次家，流落流浪，居无定所，过着吉普赛式的游牧糊口。几十年来他阔别市镇，阔别人群，守着清冷和孤单，糊口艰苦而又单调，加上贰内心的自我放逐，行迹更多了几分随便和孤傲，已经不是一个“苦”字能说清的了。
“二哥，你返来了？”
两年后，钱卫东开动手扶拖沓机出门卖猪肉，猛拐弯的时候把老婆陆香叶甩下了车，方才巧甩到几米高的桥下，当场就摔死了。
钱卫东已经结扎了的，陆香穗也就没再生过本身的孩子，行尸走肉地养大了她姐的三个孩子，到底也不知是为了甚么事，俄然就本身寻死了。许腐败几次回想着那晚两人见面的每一句话，傍晚时他才返来，两人相见寥寥数语，当天夜里她就寻死他杀了，她选在这一天，莫非是等着再见他一面吗？
“二哥，你呀，合适就成个家，也有小我相互照顾。人如果不爱惜好本身，另有谁爱惜你呢？”陆香穗最后说了这么一句，就冷静地转成分开了。
能够是昨晚深夜，也能够是五更天的时候，她悄悄喝掉了一整瓶农药，死在自家的院子里，比及天大亮被发明时，尸身都生硬了。
陆香叶死了，生下第三个孩子才五个月大，钱卫东把三个孩子往丈母娘跟前一丢，就只是要死不活地哭。钱卫东有钱，丈母娘一向看重呢，因而陆香穗半是被逼半是无法，持续帮着钱卫东照顾孩子。也底子就是在她父母的应允和变相鼓励下，陆香穗不明不白就被钱卫东占了。
腊月二十二这天，许腐败在日落时候回到了故乡的村庄。
“二哥，你如何还不成个家呢？”
几步远站着的女人他再熟谙不过，是陆香穗，不消转头他也晓得。她身形肥胖，头发稍稍有些蓬乱，背着夕照的余光，手里拿着一包盐，像是买东西路过的模样。许腐败直起腰，目光在她脸上缓缓滑过，笑着问候了一句：
陆香穗一时没有说话，低头沉默一下，抬脚从他身边走过，走到院门另一侧，又愣住，转头问许腐败：
“要说钱卫东可真不是个东西……娘家归正也没人给她蔓延，一辈子就这么闭着眼过来了，死了死了，一死百了！”
说是故乡，这大半辈子他走过了太多太多的处所，早已经说不清那里才是他的“家”了。许腐败是一个四周为家的养蜂人。
陆香穗十七岁时，许腐败上门提亲，却被许家一口回绝了，没别的启事，许腐败没钱也没势，对许家也不会有甚么助力。一对年青人各种抗争恳求，陆香穗的爹妈终究松了口说，先拿三千块钱彩礼来再筹议。八十年代的小山村，这几近是浅显农家好好几年的支出了，许腐败一下子底子拿不出来。因而许腐败依依不舍地告别陆香穗，带着蜂箱离家去养蜂挣钱。
陆香穗大病一场，比及许腐败赶回家中，陆香穗泪眼苍茫地只说了一句话：
第二天，他早早地起了身，便出门去几里外的车站挑运其他的蜂箱，日上三竿时他再一次挑着蜂箱回到村里，一进村就瞥见路边上聚着一堆人群情纷繁，见他过来，便有人咋咋呼呼奉告他说，陆香穗死了。
许腐败屋里屋外转了一圈，从速趁着傍晚的余光把院里打扫一下。院里杂草长得有半人高，现在这时节已经干枯了，许腐败仓促铲掉枯草，堆做一堆，顺手点了把火，寥落的小院里很快就升起了一股浓烟。每年返来，他约莫都是先铲草打扫，放把火一烧，村里有人瞥见冒烟，也就晓得他返来过年了。
（本文独家颁发于晋.江.文.学.城，其他处所转载并无作者答应。欢迎大师来晋.江和作者互动交换。）
******************
许腐败觉得，这一回他们还是像往年那样，他返来过年，一个年节或许赶上她几次，三言两语，擦肩而过，过了正月十五，他便会带着蜂箱一起南下，一边滋长蜂群，一边去暖和的南边追逐油菜花期。再见面，便又要比及下一个年关了。
但是这一年，必定分歧。
******************
“三妹，本年还好？快过年了，怪忙的吧？”
像是扣问，又像是责怪，许腐败听了便只是浅笑。
抚摩着冰冷的泥土，许腐败缓缓长叹。
一堆女人聚在路边群情纷繁，时不时还要摇点头，感喟几声。许腐败挑着蜂箱，愣愣地在路上站了半晌，嘴唇颤抖着，却毕竟甚么也没说，他低下头，仓促走了畴昔。
“……三妹，我毕生不娶，只是要让你晓得，我曾经说的非你不娶的那些话，全都是真的。”
夏季的北风扑到身上，许腐败扶了下扁担，挑着两只蜂箱，仓促走进了村中的土路。托运返来的蜂箱都存放在车站，他需求尽快弄返来，这许沟村处在一个山窝子里，路不好，等他把二十多个蜂箱一趟趟挑返来，可要很多工夫的。天冷加上傍晚，许腐败一起上也没碰到几小我影，很快他就回到了自家的老屋。
许腐败悄悄坐在坟前，温馨平和地诉说着。这些年孤傲流落的糊口，他的身材早已经枯朽了，几个月前他拿到一张病院的化验陈述，胃角腺癌，这个名词许腐败不是太懂，但他清楚地晓得本身的生命已经邻近起点。
“长年登山渡水的放蜂子，谁跟我吃这个苦呀。我也风俗了，一小我挺好。再说另有那么多蜜蜂跟我做伴儿呢。”
他觉得，多则三年，少则两年，他便能够返来娶她了。
听到这声音，许腐败手上铲草的行动顿了顿，脸上换了一丝笑容，才转头说道：“返来了，三妹。”
许腐败家的老屋是三间小平房，石头墙，灰瓦，有些年初了，碎石砌的院墙不知甚么时候倾圮了一段，他记得客岁走的时候还是好的。这屋子一年中总要有十一个多月的时候空寂着，现在许腐败返来，总算有了一丝人气。
“二哥，你就当我死了吧！”
“本来也就不胖啊，吃再多也不胖，我这辈子就没胖过。”许腐败笑，“没事儿，别看我瘦，我身材好着呢。”
******************
许腐败内心就如许扎下了一根刺，拔不掉，吐不出，忘不了。
“三妹，你竟然先走了。你就先走一步吧，我归正也快了。原觉得返来还能见你一面，没想到你却走在前头了。”
许腐败熟谙陆香穗的时候，她才十五岁，刚辍了学，被家里安排来许沟村帮她姐姐看孩子。她姐夫钱卫东是个杀猪的，跟四周靠几亩地活命的村民比，算是有钱人了。她姐夫杀猪卖肉，她姐就跟着打动手，钱卫东承诺帮着小舅子盖房结婚，作为回报，陆香穗便被叫来照顾她姐的两个孩子，大的三岁多，小的才刚学走路。
许腐败先安设好蜂箱，看看日头已经落下去大半个了，深思着再要来回一趟车站的话，天必定黑了，便决定明天再去挑运他那些蜂箱，还是先把这屋子简朴打扫一下，今晚总得拾掇出一个能睡觉的窝窝。