第68章 铜雀台其十
《芙蓉池》此诗只写“夜行逰”三字。於《步西园》上著“清闲”二字，盖一一细看，故一一细写也。“双渠”四句，是俯写逰，“相灌溉”见池之美。“嘉木”句，因池及木，木之嘉者，行最忌直，如官道旁树，两两对峙。曰“绕通川”者，逐阵势而成。“卑枝”二句，单承写木，一卑一修，见木之嘉，益见池之美。“惊风”二句，平写行逰，惊风吹后，飞鸟鸣前，我身适在池上。“云霞”四句，仰写夜。然何地无星月，何地无云霞？自文帝写来，亦若池上固有之景，移他题不得者。此前人神化之极也。故与后“数命非神仙”如此，若相通若不相通，任使先人读者，通之得下，不通之亦得下也。
魏文《杂诗》「漫漫秋夜长」，独可与属国并驱，然去少卿上一线也。乐府虽酷是本质，时有俚语，不若子建纯用己调。盖汉人语似俚，此最难体认处。
《秋胡行》（“平常绿池”篇）出入分合，巧而不琢。（“朝与才子期”篇）因云宛转，与风回和，总以灵府为逵径，毫不从笔墨问津渡，宜乎迄今二千年，人间了无知者。
古人例以七言是非句为歌行，汉、魏殊不尔也。诸歌行有三言者，《郊祀歌》、《董逃行》之类；四言者，《安世歌》、《善哉行》之类；五言者，《长歌行》之类；六言者，《上留田》、《妾薄命》之类。纯用七字而无杂言，全取平声而无仄韵，则《柏梁》始之，《燕歌》、《白紵》皆此体。自唐人以七言是非为歌行，余皆七言古乐府外，歌行可法者：汉《四愁》，魏《燕歌》，晋《白紵》。子桓《燕歌》二首，开千古妙境。子建天赋绝出，乃七言独少大篇。
王夫之
《猛虎行》端际密窅，微情正尔动听，於艺苑拒不称圣！钟嵘莽许陈思以入室，取子桓此许篇制与相颉颃，则彼之为行尸视肉，宁参谋哉！
《杂诗》此二首有疑惧意，应作於魏武欲易太子时。盖太子国之副贰，不成一刻离君侧者也。远出在外，而谗人居中伺隙，危道也。此诗虽云杂诗，而后首曰“至吴会”，前首曰“思故里”，可知非作於邺中者。旧注谓文帝为太子时曾至广陵云。前章似仿苏属国，后章似仿李都尉。（“漫漫秋夜长”篇）此首从古诗两《明月》篇来，淘錬及其莹静，味深而色秀。中间句句相生，总以“多悲思”为骨，以“思故里”为筋。二句乃展转披衣之因，“漫漫”句乃展转之缘，“烈烈”句又披衣之缘。“白露”以下，正写彷徨。“白露”句，又缘中之缘。下文一俯一仰，皆今后句兜的一警写出来的。“俯视”句，先写一俯，人凡有愁思必垂其首也。净水波者，水面一片秋光，方省是明月所为，乃又仰看。“天汉”二句，详写一仰，全篇寄意，全在此二句。“明月光”喻魏武。“三五”句即借诗“嘒彼细姨，三五在东”之义，喻子建。“天汉”句，乃带转细姨以就中天。“月光”者喻丁仪王粲之徒。盖“嘒彼细姨，三五在东”者，乃妾不敢当正之诗，谓此三五细姨在东地平之上，用以自比，而以中天之位，让当正之嫡后也。盖此三五细姨本丽天汉，原诗取义，为其抱衾掖庭，非官方之比。此诗未及到秋，细姨在东地平上，天汉亦在东地平上，及时已秋矣。天汉西流，则此细姨随天汉而转，天然亦到中天。墨客彷徨之际，恰当月在中天，则此细姨天然与月相凑一处。“正纵横”，言扶之者众，竟与明月争光，而彼星经所谓前星反流落他处可知矣。“草虫”句又一俯，逗下文愁思。“孤雁”句又一仰，逗下文思乡。二句正从明月照出，而兼映前北风意。“愿飞”句，暗用四皓事，见己无援。“欲济”句，用诗意，见己身在处。“向风”句，又转应第二句“北风”，然不言北者，前已点明，不需重言，罢了知其故里在北云。（“西北有浮云”篇）西北指邺下，即下文之“我乡”也。谓之西北者，乃宸极之所，身为太子，不成一日远去者也。以云为喻者，取东南远洋多风，西北近山多阴故也。曰“浮”者，谓其本之不固。“如车盖”，喻其势之小也。“惜哉”二句，妙在一“适”字，谓魏武本无易储之意，偶为小人辈所荧惑耳。“吹我”二句，东南之行亦非君父意，为小人所间，欲以伺隙，不然未会飘风之前，彼如车盖之如此，方且亭亭，然止於西北，何尝有一些摆荡。“吴会”二句，重在一“久”。赖我圣善之君父，我即偶出，一定即见弃置，但恐事久则变耳。故不能“久留滞”。然此一出，已分弃置。即已弃置，君门万里，岂敢复陈？以是中间惕惕，常怀畏人之念耳。曰“客子”者，言行客在外，孤身无伴，易得人侮，况身为太子如此乎。前章写的深细，后章促急，至末二句换韵处，其节愈促，其调弥急。
《燕歌行》风调极其苦楚。百十二字，首位一笔不竭，中间却有具千曲百折，真杰构也。人有疑首句“秋气”、“气候”为复者，不知秋气与气候分歧。秋气只一，是专称；气候兼四，是总称。“秋气”四字，是首三句冒子，叙时；“气候凉”是叙景，与下“草木”二句同例，如《月令》所云“冷风至”者近似。“草木摇落”即“月令”“草木黄落”，“露为霜”即“白露降”，“燕辞归”即“玄鸟归”。著一“羣”字者，燕必结羣而归也。“雁南翔”即“鸿雁来”。看他连续排用《月令》五事，毫不见堆砌之痕，直是笔力清爽。“不能忘”，正极。“不能长”，伤极。（以上《六朝选诗定论》卷之五）
《燕歌行》（“秋风萧瑟气候凉”篇）倾情，倾度，倾色，倾声，古今无两。从“明月皎皎”入第七解，一径酣适，殆天授非人力。（“别时何易会时难”篇）所思为何者，终篇求之不得。可性可情，乃《三百篇》之妙用，盖唯抒怀在己，弗待於物，发思则虽在淫丵情亦如正志，物自分而己自合也。呜呼！哭死而哀，非为生者，圣化之通于凡心，不在斯乎！二首为七言初祖，条达和谐，已自尔尔。始知蹇促拘韁，如宋人七言，定为魔业。
文帝诗源于李陵，毕生无改。诗家分体以年代者，文帝兼属建安黄初二体，岂文帝为太子与为天子时，有两样笔墨哉？盖建安当羣彦蔚起之时，流派各立，论者盖以建安目之。盖其体庞杂，文帝之体总括於中，要以陈思为杰。至於黄初，王、刘、应、徐，雕丧已尽，而主持风雅唯文帝。而陈思入黄初，以忧生之故，诗思更加沉著。故建安之体，如斑斓黼黻，而黄初之初，一味清老也。
《钓竿》读子桓乐府，即如惹人於张乐之野，冷风善月，人间陵嚣之气，淘汰俱尽。前人所贵於乐者，将无再此？
吴淇
魏文「朝与才子期，日久殊将来」，康乐「园景蚤已满，才子犹未适」，文通「日暮碧云合，才子殊将来」，愈衍愈工，然魏、宋、梁体多自别。（以上同上卷二）
《丹霞蔽日行》谋篇之洁，蔑以加矣。遂尔前有万年，后有百世。
胡应麟
汉称苏、李，然武帝，苏、李俦也。魏称曹、刘，然文帝，曹、刘匹也。唐称李、杜，然玄宗，李、杜流也。三君首唱，六子并驱，盛绝千古，非偶尔也。
《善哉行》（“上山采薇”篇）子桓《论文》云：“气之清浊有体，不成力疆而致。”其独至之清从可知已。藉以此篇所命之意，假手植、粲，穷酸极苦，磔毛竖角之色，一引气而早已不由。轻风远韵，映带民气於哀乐，非子桓其孰得哉。但此已空千古，陶、韦能清其所清，而不能轻其所浊，未可许以嗣声。（“有美一人”篇）排比句一入其腕，俱成飞动，犹夫骀宕句入俗笔，尽成滞累，於是乃知天禀。“嗟尔古人，何故忘忧。”古来有之，嗟我何言。如此胸中，乃许言情。（“朝日乐相乐”篇）悲愉酬酢，具用其始情，一入熳烂，即屏去之。引气如此，哪得不清。（“朝逰高台观”篇）用赋广托，不知者或谓之比。
清朝
《杂诗》二首二诗有疑惧意，应是操欲易世子时作。而旧注未及，故识此以发明诗旨。（《文选纂注》卷十二）
《短歌行》衔恤诗极不易下笔，子桓斯篇乃欲与《蓼莪》并峙，静约故也。悲者行必静，哀者声必约。
张凤翼
胡元瑞曰：“魏文‘漫漫秋夜长’，独可与属国并驱，染去都尉尚一线也。乐府虽酷似本质，时有俚语，不若子建纯用己调。盖汉人语似俚，此最难体认处。”汉人诗无句可摘，无瑕可指。魏人间有瑕，尚无句也。六朝诗校无瑕，但是有句。
汉《古八变歌》，文繁于质，景富于情，恐是曹氏兄弟作。汉人语亦有甚丽者，然文蕴质中，情溢景外，非后代可及也。（《诗艺》内编卷一）
《善哉行》想亦魏武欲易世子时作。云“上山采薇”，正也。“傍晚苦饥”，弱也。“溪谷”二句，危也。“野雉羣居”，谗也。“猴猿相随”，宵小之繁有徒。“还望故里”，生身之处也。“郁何垒垒”，蔽不明也。“忧来无方”，恐一旦患作也。患在家庭，故“人莫之知”也。然“垒垒”之下，便可直接“忧来”句，而先著“高山”二句者，此固诗家托兴之体。然亦成心，“高山”必以“崖”为基，“林木”必以“枝”为辅，伤己之伶仃而寡助也。以上十二句，写忧已完。“人生”以下，忽转出一“乐”字来陪说。“汤汤”四句，仍说忧。“策我”四句，说乐。然说乐非乐也，只是无可何如，聊以自遣耳。总描述忧字也。词似从《唐风》脱出，而意却分歧。
《大墙上蒿行》长句长篇，斯为开山第一祖。鲍照、李白，领此宗风，遂为乐府狮象。不但兴会遥同，实乃谋篇夙合也。盖势远则意不得杂，气昌则词不带毕，故虽波兴峰立，而尤以纯检为宗，其与短歌微吟，会归初无二致。自“庐江小吏”一种赝作传播不息，而后元、白踵承，得志疲塌之词繁，杜牧之所由按剑，非曹亚矣。彼“庐江小吏”诸篇，自是前人里巷所唱盲词口语，正现在贩子间发行《何文秀》《玉堂春》一类耳。稍有愧心者，忍辱吾神明以求其形似哉？《琵琶行》、《长恨歌》允膺典刑，不为酷也。