第81章 铜雀台廿三
何焯
《陌上桑》极仿孟德，荒荒苍苍，其情悲苦。[稍稍]句佳，足知参军之久。
《善哉行》丕他日诗云：[寿命犹乔松，谁能得神仙。遨游快心志，保己终百年。]其言皆如此岂复存子孙百姓之远图哉。以诗言志，文帝之志荒矣。民风衰敝，不待何晏、王弼之徒出焉。[高山有崖]二句，崖与枝，以比气纇之同，注非。
《折杨柳行》，音节高古。[四五日]语便作致，速则太速，迟则太迟，此之谓速矣。[茫茫非所识]，正使果尔，亦复何叹？此意含蓄，校下文所辨尤深。子桓言神仙则妄言也，疑神仙则但疑也，不似孟德有沉吟之心。凡诗中言神仙有二途：高士逼真怀想，得志人有托而逃。如此，则芝丹鸾鹄，都非浮响。舍是妄谭，皆所谓躭词翰，偶然旨者。故诗以由衷为贵矣。
《芙蓉池作》丹霞一绝，直书即目，自有帝王气象，合结语好似文帝平生也。[丹霞夹明月]二句，托兴与子建《公讌》诗同，写景亦有云霞之色。[寿命非乔松]，收足夜游。[遨游快情意]，即君知吾喜否，意丕之所见如此，其语偷，不似民丵主，吴人以劵其不十也。
王尧衢
《燕歌行》魏文代为北征者之妇思征夫而作。妇人感时物以起兴，言霜飞暮落，鸟亦知归，独我君子客游不返，令我思之肠断。又代为我君子度其客中必至之情，则必慊慊思归也，必一恋故里也，而何为淹滞他方，使妾茕茕独守者。其归与否，谅非君所得专，是以使我忧之甚，而泪下沾衣。卽欲解忧乎，乃操琴而秋声发悲，短歌而吟声难续。又视此明月照牀，清秋长夜，皆悲伤之侯也。柔肠委宛，仰瞻双星而问之曰：[尔之遥遥相望也，又独何辜而限於河之无梁乎？]此诗情词悱恻，为叠韵歌行之祖。
《孀妇》潘岳《孀妇赋序》曰：[阮瑀既没，魏文悼之，并命知旧，作孀妇之赋。]指是篇也。
《於谯作》此所谓建安体，华腴当中，妙能健旺。[罗缨]二句，便觉班坐林立，非一二人，活泼有态。
陈祚明
《上留田行》此与《日重光》同一体。中间三字，文势却不成驻，须极流走，使紧接乃佳。此篇语亦古质不羣。
沈德潜
《铜雀园》，[淫鱼]二句，活泼。[东]、[西]、[南]三字已变宕出之，又伏一[北]字於淫鱼飞鸟之下，何其故作态度若此。虽非一篇中所重，未为佳处，然恰是成心为之。藏排比字面於中，而令人不觉，令识者览之，作一笑也。於何知之？於其用[南]字知之。
《杂诗》二诗以天然为宗，言外有无穷悲感。
《善哉行於讲堂作》，强学孟德做语苦心，亦一定天然，亦未安。调未能健，差得不弱。
《善哉行》此诗客游之感，[忧来无方]，写忧剧深。末指客游似行舟，反以行舟似客游言之，措语既工重生。
《燕歌行》《广题》曰：[燕，地名。言夫君从役於燕，而为此曲。]和柔巽顺之意，读之油然相感。节拍之妙，不成思议。句句用韵，掩抑盘桓。[短歌微吟不能长]，好似自言其诗。（《古诗源》卷五）
《孟津》平调亦有声节，铿锵可听。
《燕歌行》二首（[秋风萧瑟气候凉]篇）此七言一字一韵体，又与《柏梁》分歧。《柏梁》一句一意，此连绪相承。先人作七古，句句用韵，须仿此法。盖句句用韵者，其情掩贬抑徊，中肠催切，故不及为激昂旷达之调，卽篇中所谓[短歌微吟不能长]也。故此体之语，须柔脆盘桓，声欲止而情自流，绪相寻而言若绝。先人仿此体多不能佳，常常以粗直语杂於其间，失靡靡之态也。（[别日何易会日难]篇）次篇便不及首篇之婉约，然犹不失风味。
《十五》，汗漫萧蓼，结句有致。
《燕歌行》[秋风]之变，七言之祖。魏世已作《燕歌行》，十六国之机兆动矣。极於梁元帝，而文武之道尽於江陵之败。
《短歌行》此思亲之作。
子桓笔姿轻俊，能转能藏，是其所优。转则变宕不恒，藏则含蕴无尽。其源出於《十九首》，淡逸处弥佳。乐府雄浑之调，非其本长，间学孟德。惟《大墙上蒿》、《艳歌何尝》二首，谐臻其极，愈多局张之迹。气不充，故局；力不及，故张。然极其体量，亦克赴之。至於丰神婉合，掩映多姿，觉亦擅独造之胜。魏文帝诗如西子捧心，俛首不言，而回眸动盼，不过不幸之绪。倾国倾城，在绝代才子，本偶然动听，人自不能定情耳。
《杂诗》二首（[西北有浮云]篇）此篇恐子建夺嫡而自言欲为泰伯而不能也。既是於黎阳作，则非自谓征吴而至广陵也。（[漫漫秋夜长]篇）[俯视]一联，清爽万古。（《义门读书记》《文选》卷三）
《至广陵於顿时作》《魏志》：[黄初六年，幸广陵故城，临江观兵，守兵十余万，旗号数百里，因於顿时作诗。]本难飞渡，却云[一苇可航]，此勉强之词也。然命意使事，竟然独胜。
《艳歌何尝行》无乃亦怀皇皇畏人之意，未受禅之前所作耶？通篇企图在少小以下一段，翻纵笔为欢愉，令极畅，此亦章法归正之妙。小弟独无官爵，以是独无忧。使常手作此，首句下便接长兄如此矣。反先提饮醇酒，炙肥牛，作此无端语，趣绝。男儿一解，结上度下，力*密，语又极悲惨。
《大墙上蒿行》大墙上生蒿，繁华无久时，以比人生寿命不得长，乃反极陈为乐称心，淋漓铺叙，情极畅，词极雅。无端写剑一段，文情横姿。[驳犀]二句，活泼之甚。又无端说冠一段，是非不齐，咸自谓美，本排而变，多非不足，少非不敷，并擅。淋漓如此，淋漓之极，俄然为乐苦迟，令人不觉自悲。如作赋者劝百而讽一，劝不百，讽不切。文欲跌宕灵快，立言之体自应尔也。如此言悲，乃真足悲。雍门言琴，不先列不能使君悲一层便不畅，文势欲飞舞活泼，不得此法，未有能飞舞者。写剑说冠所觉得无端者，人所称心，在身所衣、口所食及浮生美色耳，今列衣食於前，才各一语，藏声色於后，亦不过数语，独将服饰中摘出冠剑二事，极意摹写，此何为者？总之，取致不欲平常，将人所不加意者，偏为著意，所谓於闲处点染，将衣食声色或倂在前，或倂在后，则文气亦板。今偏疏疏落落散缀前后，多么变宕！口腹所尝止一句，身材所服独增貂鼲二句，又在口腹句下，多么整齐！此皆先秦、《史记》做古文妙法，非韩、柳今后所知。诗家长篇定须得此布局方妙。盖长篇须有章法，法密则整，变则动，密之极而后能变，不成废此不讲，漫然执笔也。[为乐常苦迟]以下，一篇正意，却只用数语结之。盖长篇常患涣散繁冗，冗则卑，故结处最宜坚峭。使中晚唐报酬此，再加淋漓畅写，则疲塌不成章法矣。古文亦然，《过秦论》[仁义不施]仅二句，柳子厚《梓人传》刺刺不休，崎岖之别也。
《黎阳作》三首（[朝发邺城]篇）命意竟然得体，苦雨之叹已具。（[殷殷其雷]篇）[遵彼]四句，喜其雅切。[辚辚]六句，备极活泼。（[千骑随流行]篇）魏诗常调。起六句语法，自非晋人可及。
《月重轮行》名言古调。
孟德诗犹是汉音，子桓之下，纯乎魏响。子桓诗有文士气，一变乃父悲壮之习矣。要其便娟婉约，能移情面。
《秋胡行》前后屡照应，章法圆警，一日三秋之思，言之极其切至。
《善哉行》魏文因征行劳苦而作。言采薇欲以疗饥，而为溪谷之风霜所苦。见彼猿鸟成羣，物各自适，而我独栖迟异地，故里望断，徒增悲耳。言山则有崖矣，木则有枝矣，凡物皆有定向，而独忧之无定，人所难知。既又转□□曰：[夫人生六合之间，寄也，何必多忧]；[今我不乐，日月其除。]《国风》之以是伤也，我宁忍任光阴之如驰而自苦哉！以行舟之似客游，亦取《柏舟》余意。策马被裘，驰驱自适，即诗中[以遨以游]之意也。夫人生忘忧自适，又奚必裘马翩翩，始称佳境！亦魏文之统统事乎尔。（《古唐诗合解》卷三）