2.花菇白灼河虾
风把树叶、枯枝、野草吹动，它们相互摩擦，收回各种藐小的声音，此中掺杂着秋虫的最后几声鸣叫，在夜间捕食的植物收回的声音，另有远处猫头鹰收回的咕噜声。
她剥完最后几颗栗子，把它们放在一块石头上，挨个用小斧子在尖端劈了个小缝，再搁在炉台上。
奶奶说，统统的河道终究都会达到大海。
何田明天用过的碗盘餐具全都放在炉台右边的陶制水池里，水池底部的圆孔用一个拴着草绳的陶塞子塞着。水池的上面放着一个带盖的陶罐。
她从水缸里舀了一瓢水倒在碗盘上，再洒些灰斗里的碳灰。明天早上再洗碗。到时草木灰就会把油腻去除了。
何田把竹竿一端对着灯芯，从本身这端悄悄吹口气，油灯灭了。
小屋的内里，霜花无声无息固结树叶上，树枝上，窗沿上。
大米摇着脑袋，嚼着嫩草。
那条不着名的河日夜奔腾，向东流去，只要在夏季才会被冰雪冻上。可厚厚的冰层之下，河水仍然在温馨地缓缓活动。
大海是甚么样的？夏季也会结冰么？
何田想了想，从调料架上拿了罐辣椒粉，悄悄捏了一撮，洒在盘上，她又洒了一点点盐，和几滴核桃油。
山涧里不时能看到河虾。它们藏在石头缝里，和山涧四周高大的树木投下的树影里。这些石青色的河虾几近是半透明的，在水里游动时很难发明它们，它们游动得又很快，但也不是完整捉不到。
袅袅青烟从小屋的烟囱散出，向林子的上空缓缓飞舞。
从这里到家，步行的话需求半个多小时。太阳落下的速率在进入春季后越来越快，当阳光消逝，丛林中的气温会快速降落。
那两只虾被她留在水桶里，它们的大鳌时不时敲在金属桶壁上，收回铛铛的声响。
何田把油灯从屋梁上取下来，放在炉台上，明天汇集的板栗和各种坚果还得措置呢。
下午四点多，日影已经投到了树木间隔空中一米多的处所。
何田把明天的收成分类装进分歧容器里，坚果放在木箱里，明天如果气候好拿出去晒干；山查和酸枣先放在草篮子里，筹办待会儿用草绳穿起来，天亮后挂在专门晾晒干果的窝棚里；至于花菇，就和虾一起吃吧。
粗陋的床上铺着毛毡，另有一床花布被子。
她摸摸大米的耳朵，“晚安。”
辣椒、盐、带点暗香的核桃油另有野生的花菇，让河虾的鲜甜更加凸起，很奇特的是，红薯的甜味和辣椒也非常相称。
何田提着水桶，大米在走在前面，它被何田养了两年，已经熟谙路了。
用一根树枝拴上一根线，或者是健壮的细草绳，绳端拴上钓饵，比如一小块鱼皮，耐烦坐下，不久虾子就会游来，狠狠咬住钓饵，这时就要眼明手快，快速把钓竿提起，连着虾扔进水桶里。
它本身走进了窝棚，何田把小窝棚的两扇木窗放下拴紧，再从放柴草的棚子抱了一篮干草，她把另有几分潮湿的嫩草卷成几束，挂在墙上钉的一个木环上，剩下的干草放在窝棚一角，她留了一根干草缠在手指上。
菊花是初秋时在林子里采的。带着枝叶整棵剪下，用草绳扎紧，放在竹篮里，篮子里放一块石头，整篮浸在山涧中半个小时再提出来，花上藐小的灰尘就都冲掉了。
她把一半水倒进缸里，另一半倒进铜壶。
何田正胡思乱想，俄然听到水桶里叮当一声。
她裹紧被子，把那只包在保温袋里的水瓶抱在怀里，沉甜睡去。
何田把红薯放在炉台上，向炉膛里添了一块劈得只要手掌大小的木料，又加了一撮晒干的苔藓。
板栗刺球分红一堆，扔进一个篮子里；大米的草和树叶放在一个竹匾里，铺平，拿进屋子，平高山挂在天花板上悬下来的吊钩上；还剩下的，是各种野果和坚果，几串山查，在枝头风干的山枣，一些榛子和橡子，另有几粒花菇。
何田的板屋建在一条山涧四周。
回到板屋，何田把炉台边上的一个水缸里翻开，这个陶缸上盖着一个木盖，缸里养着一尾小鱼。
但何田的小屋里，气温却始终保持在二十度之上。炉台连着的烟囱是用陶砖砌成的，每块陶砖都有六个空，能起到保温感化，这条陶砖烟囱和板屋墙体上厚墩墩的整条木头，把炉子里的热度保存在屋子里。
何田把水瓶塞进被子里，趴下来，筹办吃晚餐。
辣椒粉是本年夏天种的辣椒晒干后磨的，核桃油是客岁的核桃榨的。
快到家的时候，何田停下，把挂在驼筐上的水桶解下来，去取水。
何田回到板屋时，这四周独一的亮光就剩下水壶下那点跳动的炉火。她取下挂在门口的油灯，走到炉边，翻开灯罩，将缠在手指上那根干草放在水壶下的火焰上一碰，再把这燃烧苗放进油灯里，扑灭了灯芯。
在何田居住的这一带，河面最宽的处所，即便赶着驯鹿雪橇，也要奔驰一个多小时才气从一边达到另一边，最窄的处所，是两处矗立峻峭的绝壁之间，站在一边，看起来仿佛用力扔一块石头就能扔到劈面去。
红红的炉火把她的脸也映得红红的。
很快，日光就会完整消逝了。
何田吃完晚餐，又给本身泡了杯菊花茶。
这时，水也烧开了。
可树林里并不平静。
何田用热水洗漱了一番，把油灯挂在房梁上，重新给水壶添上净水放在炉台上，她又往炉膛里填了两块木料，等它们燃烧起来，关上炉膛的铁门，爬上床。
她这时才把身上背着的水瓶摘下来，灌满了水，重新放回保温布袋里。
缸里养一条鱼，它会吃掉附着在水缸上小杂质。如果没有鱼水缸里的水在几天以后就会变得黏腻，不能再援引了。
栗子一粒粒从刺球里剥出来，品格不好的和刺球壳一起扔在一只藤篮里，山查和酸枣用草绳串好，先挂在窗子上。
她床边放着一只长长的细竹竿，长度刚好够她从床边伸向房梁挂的油灯。
她把油灯挂在屋梁下的挂钩上，淡淡的金色灯光洒满全部小屋。然后，她关上厚重的木门，先拴上两根手指那么粗的铁栓，再用门后那根一头锋利的木桩抵上。小屋里统统的窗户也都被一一关紧。
门外，最后一丝阳光已经完整消逝，天空变成了灰蓝色，黄色、橙色、绿色的叶子的色彩也跟着阳光的消逝而暗淡下去，很快就会变成玄色的影子。
她低头一看，两只河虾不知甚么时候掉进了桶里。它们能够是被水流冲出去的，也能够是忙于打斗，不知不觉走进了她的水桶。它们都有手指那么长，是两条成年雄虾。
她捞出虾，放在一只不锈钢盘上，把一枚花菇放在碗里，用筷子搅了搅，花菇上的树皮、土灰浮上来，在水面回旋。
现在，约莫是十几度，当他们走下山时，何田和大米呼吸时，口鼻都会冒出红色的汽。她的脸颊也感到冰冰的。
炉子里的火收回毕剥毕剥的轻响，何田打了个呵欠，扭扭脖子，捶捶肩膀，拿起炉台上的菊花茶喝了几口。
火苗从灶眼升起来了，何田把铜壶放在上面，关上炉膛的铁门。
苔藓立即被本来已经被灰红色的碳包裹住的星火扑灭，它的火苗又把木料扑灭，火越来越旺了，何田又添了一块方砖似的厚木料，用一根芦苇杆向火炉里吹了吹。
它已经熟了，捏在手里还是滚烫，能感遭到烤硬的外皮下有软软的薯肉，香气也一起飘了出来。
她顺着钉在一侧墙壁的木梯爬上去，小屋的上方用木板棚出了一层，是睡觉的处所。
她用挑火的铁钩把炭灰向外一勾，碎掉的碳灰纷繁从炉子底部的铸铁筛条的空地落到地板上放着的灰斗里，早上离家时放出来的那块红薯从灰里露了出来。
山上的水从山涧流下来，沿着山势流进山边的河中。
入夜以后，丛林的气温会快速降落，在凌晨四点时，能够达到零下十度。
何田提起水桶，两只虾还挥动着鳌打在一起。
她高兴地笑了，今晚的晚餐能够吃的丰厚点了。
切成薄片的花菇和剥掉壳的乌黑河虾肉靠在一起，躺在不锈钢盘上，另一旁是金色的红薯肉，热腾腾的食品在昏黄的灯光下披收回袅袅白气。
那两只虾现在已经重新到尾被烫成了橙红色。
在她钓虾的时候，奶奶或是在劈柴，或是在忙着莳植，还要时不时跑来看看她是否安然。
现在回想起来，那实在是很豪侈的游戏。
何田翻开炉膛外的铁板，内里的炭火只剩下灰白的灰，只要最深处另有一点点红色的星火。
就要到夏季了，家四周这条山涧在第一场大学后就会上冻，到时，要取水就要到河边。每次取回的水放在水缸里，以防河水上冻，一时半会敲不开冰层。
固然地上还能看到很多栗子的刺球，但何田决定明天的汇集事情到此为止了。她拉着大米缓缓向山下走。
关好大米的窝棚门，天空已经变黑了。
花和嫩叶掐下来放在竹匾里晾晒干，花能够泡茶，叶子装在枕头里，睡觉的时候尽是暗香，干枝也有效，趁它们还没完整干掉的时候和长茎草或是桦树皮细丝拧在一起，编成小篮子，晾干后挂在屋子里，内里放上松枝、柴炭和各种干花，一全部夏季都披发淡淡香味，把这类小花篮挂在储存粮食或者皮货的窝棚里，还能够防虫蛀。
何田摘下大米身上的毛毡和缰绳，领它向屋后走。
烧水的时候，她把大米背回家的两个藤篮提到门廊下。
何田拿了只不锈钢碗放在炉台上，把两只虾扔出来，注入沸水。
何田小时候常常在夏季蹲在山涧边钓虾，一个下午能够钓到七八只虾。最大的也不过食指大小。