第1章

刘峰就如许获得了雷又锋的诨号。

抢救护士轻声说我们运气好，真打着她，她一家长幼就不消吃红苕了，全都到文工团吃军粮去了。

我们伸头一看，见老太太捧着个军用生果罐头，一勺子两大块糖水菠萝往嘴里塞。刘峰拽拽我，我们俩从速钻进棉门帘。刘峰对老太太又还礼，又报歉。老太太呼噜呼噜地吃喝，用心给本身压惊，顾不上理睬我们。

我正式跟刘峰打交道，是他调来半年后。我们跟从雄师队拉练行军到川西北山区，安营七天停止军事练习。假定说我们一年一度“扮演”一次真正的甲士，也就在这七天。例行的打靶和投弹练习，都是此时完成。“扮演兵士”对我们是玩游戏，能够不练功，能够过枪瘾，能够把紧缩饼干当零食，还能够在“摸哨”时当真打斗摔交。射击练习开端前，军训处简副处长选了两个鉴戒尖兵，站在靶场最核心，制止老乡进入，让后辈兵不长眼的枪弹打了活靶子。我和刘峰当选。刘峰是志愿的，他来自野战军，不奇怪打靶，省下过枪瘾的机遇给其别人；我是被大师分歧推举，因为我射击普通算不出环数，枪弹向来碰不着靶子边，大师怕我拖垮个人打靶成绩。

当天吃的晚餐是红苕米饭，大葱炒红苕片，红苕蒸咸烧白[1]。说是本地甚么都不产，只产红苕，阿谁老太太偷越打靶鉴戒线，是为了在起过红苕的田里再刨一遍，普通总能收成漏起的小红苕或者被铲断的半截红苕。我们中一小我觉悟说，闹半天雷又锋救的不是浅显老百姓，是个偷刨公社红苕的掉队老百姓！另一小我说，还让掉队老百姓骗吃一顿糖水菠萝，那但是首长的拉练特供！又有人说，军民鱼水情对掉队群众白唱了吧？话剧队的老唐山说，雷又锋错叫了大娘；人家才不是大娘呢，听门诊部鼓吹员说，前天大娘还领了免费避孕套呢！大师都哈哈哈，雷又锋这回当错了雷锋，救错了人……

回到我们驻地，故事更清楚了。贝斯手曾大胜跟人打赌，剩下几枪，他必然打出三个持续十环。统统人都打完了，曾大胜一人还趴在那边，半主动还剩两颗枪弹了，他瞄了三分钟，一弹未发，向身后的军训科副科长借了条手绢，遮住一只眼睛，再开端新一轮对准。有人打趣说，这一枪，不打十环对不住科长的标致手绢。另一个嘴更损，说十环还值得这么瞄？这一枪非打出十一环来！曾大胜跳起来，跟说风凉话的踢打一阵，再开端第三轮对准。到此时，七分钟已经畴昔。这就是我为甚么以为打靶已经结束，分开了岗亭。

我从刘峰的侧面迂回到他正面。这类平平脸常常不易老，也不易变，跟同龄人比，他的脸起码年青七八岁。他是因为“触摸”事件被措置下连队的，下连第二年，中越开仗了。

那是三十多年前了。我们的老红楼还是有梦的，多数的梦都美，也都大胆。

原觉得再见到刘峰会认不出他来。二十岁他就那样，跟你多熟你扭头就想不起他长甚么样。倒不如丑恶，丑恶可以是Logo，丑到必然程度，还惊世骇俗。而他不丑，假定由丑至美分为十个刻度，他的边幅该是五度。穿戎服戴军帽的他，能够往美再移一度。特别穿我们演出的戎服，剪裁讲求，面料也好，那种羊毛化纤混纺，特挺括。他的边幅没有题目，题目就在于没有题目。是以不管我们曾经如安在一个行列里出操，在一个练功房里踢腿下腰，在同一个饭堂里吃“菜脑袋炒肉片”，在同一幢红楼里学文件、搬是非，总之，不管我们曾经如何紧密相处，在一起糟蹋芳华（八年芳华！），都休想记着他长甚么样。但是在王府井大街上，脸庞的海里，我的视野瞬刻就把他钓出水面。并且还是侧面的他。我想叫他，又想，还是等等。他叫刘峰，三十多年前我们叫他：雷又锋。意译是又一个雷锋，音译呢，假定你把汉语拼音的元音放慢：L―i―u―Liu，从L解缆，中转站lei，非常之一秒的逗留，终究达到Liu，刘峰跟雷锋两个名字的拼音只是一个字母的不同。以是我们诨叫他雷又锋。不挖苦的，我们女兵当时端庄崇拜浑身美德的人，只是带点美意打趣，罢了。假定把对刘峰形象的描述做一个填空表格，实在也办获得――脸型：圆脸；眉眼：浓眉，单眼皮；鼻子：圆鼻头，鼻梁端方；肤色：细致白净。你试着描述一下雷锋的长相，就发明能照搬过来描述刘峰，当然刘峰比雷锋个头高十厘米，一米六九。我们都是从五湖四海给挑来上舞台的，真是雷锋，那是挑不上的，跳舞队形不能排到他那儿就断崖。三十多年前，从我们那座红楼里出来的，都是军版才子才子，找不出一张面孔一副身材让你不忍目睹。

一个观光团的大汽车在长安街一头的路口停下，下来五六十个西方观光客。人群乱了一顷刻，等我再次找到好位置站稳，刘峰却不在那儿了。我走出人群，往王府井大街两端寻觅。他不成能消逝得那么快，除非他用心躲我。我往大街的南头走了一截，又转回来往北走，满街陌生人。现在刘峰必然想让我把他也当个陌生人。

曾经作为我们营房的红楼，上世纪末被夷平了，让一条广大的马路碾到了地下。红楼那四十八个大斗室间里，刘峰留下的陈迹也都被碾为灰尘：他补过的墙壁或天花板，他堵过的耗子洞，他钉过的门鼻儿，他拆换过的被白蚁蛀烂的地板条……三十多年前的红楼已是高寿，年近古稀，该算危楼，只是它那极其慢性的颓塌过程被刘峰推迟；刘峰的瓦匠木工技术把一座三层的危楼当作个庞大的裂缝鸡蛋一样谨慎捧着，让我们在钉子户观点出世之前偶然间做了钉子户。我们无忧无虑地住在危楼里，一住十多年，只是在红楼的腐朽减轻、颓塌提速时异口同声呼喊：“谁去找刘峰？”那种颓塌的俄然提速常常表示为某一面墙一夜间龟裂，或芭蕉扇大小的石灰没出处地从天花板脱落，碰到这类时候，我们就这一个好体例：“找刘峰！”

我来王府井是买书的。王府井阛阓门口，一群残障少年在唱歌，园地中心放了个捐款箱。演员们个个卖力，但进收支出的观众活动得很快，偶尔从人群里走出个捐款者，都带几分内疚，捐了款逃得缓慢。这年初，大庭广众下做功德，人们反而羞答答的。我有点看不下去，掉开视野，而就在现在，我瞥见刘峰也站在人群里。这个活动观众席里，他比较稳定，仿佛已经站了一会儿了。从侧面看，他平平的五官反倒被年事剥蚀得通俗了。

我第一次近间隔察看刘峰，是他调到我们团不久。那天午餐将近结束，一小我蹲在那儿用榔头敲打地板。地板老练甚么程度呢？你在这边用力蹦一下，那边桌上的菜盆都会翻个儿，起码会颤抖抖。榔头敲的，就是一块翘得不像话的地板。那座老宅院九十多年前的仆人是个军阀，给我们当营房住的红楼在二十世纪二十年代是两层楼，住了一大一小两个姨太太，三十年代初，又娶出去一个小小姨太太，当家的就在二楼上又加了一层楼。东北边都发作“九一八”了，西南边还是娶姨太太，甚么危难下成都人都是纳福无罪。晓得故事的人细看，三楼的红色跟上面两层楼是有纤细差别的。用一样的红砖，从红楼里铺出一条路，头顶青瓦廊檐，两侧茶青木柱子，一向通往一个亭子。我们的小排练室是在亭子的根本上扩建的，是以形状古怪，冬冷夏热。再往大门口方向走，就是我们的饭堂，畴昔是姨太太们的小戏园子，厥后抗日了，成都做了大火线，戏台拆了，改成舞厅。这个院子里马夫、老妈子、小丫头的屋子都不是好好盖的，到束缚军战役束缚四川，已经衰颓得差未几了，被拆掉盖了两排平房，比老妈子、小丫头的房还简易，新住户们是文工团带家眷的干部。最新的修建是我们的练功房，也叫大排练厅，是六十年代的修建，一看就是多快好省的产品。这天中午跟平常每个中午一样，我们围着一个个矮桌子，守着空饭碗饭盒消化，闲谈，男兵女兵辩论调情，话你如何听都行，听懂甚么是甚么。没人对刘峰正干的活儿感兴趣。我重视到他是因为他穿戴两只分歧的鞋，右脚穿军队同一发放的兵士黑布鞋，式样是老束缚区大嫂大娘的设想；左脚穿的是一只肮脏的红色软底练功鞋。厥后晓得他左腿单腿扭转不灵，一起范儿人就歪，以是他有空就练几圈，练功鞋都现成。他榔头敲完，用软底鞋在地板上踩了踩，又用硬底鞋跺了跺，再敲几榔头，才站起家。他站直后，你对他身高的等候有所绝望。他是那种坐着、蹲着个儿挺大，站起来你会在内心说：没高多少啊。弊端出在腿上，腿不长。不过翻跟头腿长累坠。他就是因为跟头翻得好给团里挑来的，原单位是某野战军的工虎帐。刘峰的跟头是孺子功。他的磨难童年在一个县级梆子剧团度过，山东的一个穷县，刘峰的话是：“有人穷得光腚呢！”不进入阿谁梆子剧团学翻跟头，他也会有个光腚童年。

红楼的二层三层带长廊，长廊上面张着长长的廊檐。假定你傍晚在三楼走廊上吹黑管或拉提琴练习曲，目光周游，超出楼下也带廊檐的回廊，再超出回廊绝顶的小排练室，绕太小排练室右边的冬青小道，常常会看到一个挑着俩大水桶的人，此人便是刘峰。水桶是为隔壁巷子里一个男孩担的，男孩十七岁，没有父母，巷子里的孩子们叫他“括弧”，因为他那双腿站建立正就是一对无缺的括弧。孩子们说，如果玩球，能够把括弧的两条腿当球门，球踢畴昔都不会擦着“门框”。括弧走路靠一个高板凳，先把板凳往前搬一步，本身再扶着板凳跟一步，他本身两条腿，板凳四条腿，二百米的路程六条腿要走一刻钟。每天傍晚，巷口的自来水龙头开锁售水，全巷子住民都到巷口列队买水。一旦括弧买了水回家，六条腿更忙得不亦乐乎，挪了水桶又挪板凳，最后还要挪本身那双括弧腿，一个铁皮桶水装半满，回到家只剩个底。括弧不打水不可，家里烧一口老灶，做的是卖开水买卖。刘峰每天从我们院子里挑两担水赠送给括弧，带领问起来，刘峰说咱军队的自来水归正免费嘛。带领想想，感觉没错，后辈兵从吃的到穿的都是老百姓白给的，后辈兵宴客送老百姓两桶水还请不起？慢说括弧如许孤苦残疾的老百姓。一个暮夏的傍晚，大师在露天走廊上消食发楞，刘峰就在人们无聊的视野里走过来走畴昔，两个大水桶水装到要满出来，可担水人有本事让它滴水不漏。吃撑了的长号手高强吹出一声饱嗝似的降落绵长的号音，呆呆看着冬青小道上轻巧远去的矮子叹道：“哎，如何就累不死他？他叫甚么名字？”中间的贝斯手曾大胜说：“刘――峰。”长号手高强像刚才的号音那样拉长调子：“Li―u―Feng――我×，全部一雷又锋。”

那年我十三岁差一个月，身高一米六一，体重三十八公斤，鹄立于一九七二年的川西北寒冬，在甲士和老百姓之间筑成一道血肉长城。麋集的枪声从下午一点持续到四点，我从站岗到“跳岗”，为了脚不在这三小时内生出冻疮，我不得不把跳舞课的小跳组合调用到此时。一排靶子插在一片红苕地里，红苕已经被起过了，黑了的藤子秧子摊得如同烂鱼网。跳舞教员杨教员的大腕表戴在我腕子上，我跳三五分钟看一眼，认识到孤傲、怠倦和酷寒能使五分钟变成一辈子。四点过五分，枪声完整静下来。打靶应当四点整结束。一个肥嘟嘟的田鼠从我脚边跑过，我目光追着它，不久发明田坎下有个圆光光滑的洞。我想观光一下洞内，便趴下身，用本该鉴戒四野的高倍望远镜往洞里看，却甚么也看不见。我捡了根树枝伸到洞里骚扰，一边学猫叫，不知田鼠跟猫是否敌我冲突。此时啪的一枪，枪弹擦着我头顶的榆树梢畴昔，吹了一声哑哨。打靶不是结束了吗？半分钟不到，又是啪的一枪。我还没想明白，就被人从地上拎起来，扭过甚，瞥见一张白脸，两腮赤红，嘴吐蒸气。我仿佛是熟谙这张脸的，但因为它被推成如此的大特写而显得陌生。他说话了，口气很冲：“你如何回事儿？！如何把老乡放进靶场了？！”山东口音提示了我，此人恰是另一个鉴戒尖兵刘峰，他另一只手还架着个驼背老太太。老太太明显是我骚扰田鼠的时候溜进靶场的，仿佛挂了彩，哼唧着，顺着刘峰的手往下瘫，最后黑眼球没了，眼皮夹缝里只剩两线灰白。刘峰“大娘大娘”地叫唤，我吓得不省人事了。下一个印象，就是刘峰抱着老太太在我前面飞奔，一面大声说：“太不负任务了！玩心那么重，像个从戎的吗？！……”劈面山坡上飘着红十字旗号，刘峰是把老太太往战地救护队抱。我跟在前面，一边跑一边摔交，两个腮帮上都是泪，是摔出来的或是吓出来的还是被刘峰骂出来的，现在我想，应当做全选。刘峰和我把老太太送进抢救帐篷，正在“扮演”战地救生员的门诊部大夫护士们围上来。接下去就是刘峰和我在棉门帘内里等凶信。一会儿，刘峰站累了，蹲下来，扬起脸问我：“十几？”我蚊子似的哼哼了一声“十三”。他不再说话，我发明他后领口补了个长条补丁，针脚细得完整看不见。棉门帘终究翻开，抢救军医叫我们出来看看。我和刘峰对视一眼，是认尸吗？！刘峰颤抖着问枪弹打哪儿了。大夫说哪儿也没打着，花了半小时给老太太查抄身材，身材棒着呢，连打蛔虫的药都没吃过，更别说阿司匹林了！能够饿晕的，要不就是听了枪声吓晕的。