第21章
以如许的思路让他本身想开，我无语。
就那样，一个操场头一天还练习，立正稍息向右看齐，向前向前向前，我们的步队向太阳，第二天一早，立正变成卧倒了。卧倒的，个头都不大，躺在裹尸布和胶皮袋子里，个个像刘峰，个个都像她新婚的丈夫。小曼的神态是当时开端恍忽的。
“过得咋样？”
“那次在王府井大街上，我看你还挺精力的。”
到底病得如何了？好点儿了吗？该问的话我一句也问不出。刘峰给我沏了茶，还拿出一个苹果，扎在桌子上的一个牢固铁签上，用刀细细地削，果皮儿像是给车工车下来的，又薄又匀地从刀刃下贱出。他一只手削生果强过我两只手。铁签仿佛一个台虎钳，他把写字台变成了事情台或者机床。我说刘峰对于甚么都有招。他笑笑说，可惜当年早早停学，到剧团翻跟头混饱肚子，没受啥教诲。我说不然了不得了，他这辈子光吃发明专利都吃不完。我们就都笑了。
“你没去，丁丁挺绝望的。”这类景象希冀我说甚么？说甚么都无关痛痒的。或许，该恭喜他，终究无关痛痒了。
夜里十二点多，我接到一个女人来的电话，对方自报家门，姓沈，是刘峰的朋友。但我顿时感觉，这个姓沈的女人对于我毫不是个陌生人，我们必然熟谙，并且不是普通的熟。那种亲熟从悠远的少年期间披发而来，如同植物间奥秘的生物电，如同难以捕获的气味。因而我的直觉比阐发判定快很多，就在她简短陈述了刘峰病故前的状况，以及感激我捐助的钱——那钱每一分都使上了劲儿，她在此附加了一句；就在她跟我再见的顷刻，我平高山说：“是小曼吧？”
话题转开，他提起前些时有老兵乞讨的事。
小曼还站在刘峰灵台前，满腹苦衷纺成线，不竭往外扯。
两个月前我去看望他的时候，他真的是怕吓着我，没跟我说实话。要不就是他阿谁姓沈的女朋友没跟他说实话。但前一种能够性更大，他的淡泊和幽远，他那悄悄的浅笑，是来自一种通盘的接管，接管了统统，也包含接管了不久即临的灭亡。
“为甚么？”
我记得刚才奉告他了，过得还行，给富豪看管空屋子，活儿轻，挣的不错。但那番先容仿佛没让他对劲。或许他想听我说，丁丁过得不好，孤单，他乡异客，老无所依。或许他想听听细节，有色采，活泼点，比如她穿甚么戴甚么，胖了瘦了眼睛是否老花了。我拿脱手机，翻开集会时拍的照片。
我想，本来他女朋友跟我们还不隔行。
我在香港开会的第三天，手机上来了一条短信：“刘峰先生于2015年12月23日凌晨4：26分于北京武警总病院病逝。”
我笑笑，“能贵哪去？又不当饭吃。”
“春季我在王府井看到你，刚要叫你，又找不着了……”我说。
“我躲着你呢。”
再一想，我觉悟到，他那么高度的老花，必然看不清我手机小屏幕上的照片。他当时为甚么不戴老花镜？他不想看清楚林丁丁吗？他莫非不猎奇曾经让他爱得剧痛的女子几十年后变成了甚么模样？我想，只要一个能够，就是他不想看清现在的丁丁。他不来插手集会，起首是插手不动——身材和精力的启事，但更首要的，是他不要瞥见一个多了很多肉、少了很多头发的林丁丁。因为他当年那么爱阿谁小林，他不肯意她变，不肯意她老，不肯意她欠都雅；他不看她，是为了本身好，也是为了小林好。不看，阿谁年青的林丁丁，都雅的林丁丁，就长生了；起码永久活在一小我的内心，梦里。现在我发明本身瞥见的红绿灯像是掉进了水里；我哭得那么痛。刘峰对林丁丁的爱使我也多情了。
他还是笑笑。我已经不等候他解释了，他倒俄然开了口：“人得了大病，跟畴昔的熟人都不晓得该说甚么。”
我应当珍惜这个机会——是他本身把话头扯到病上的。但说甚么呢？会好的，现在很多肠癌患者都治好了……传闻你在化疗，结果如何样？……没有转移分散吧？……有甚么事需求我帮手吗？……
在小曼的两居室门厅里，置放了一张写字台，安插为灵台。写字台就是刘峰曾安装了根铁签，把苹果牢固上去为我削苹果皮儿的那张。灵台上刘峰的照片是四十年前的，我们巡回演出到西藏，在澜沧江边拍的，右手握在冲锋枪的枪把上。当时我们不晓得澜沧江一向流淌，最后就流成了湄公河，而刘峰会去湄公河入海的国度作战，落空他给我们做过甜饼的右臂。他那健壮工致的右手，为我们抄过跟头、修过地板、掏过下水道、补过戎服……澜沧江边的岩石上，同一个景点，我们每人都留了影，也摆出跟刘峰不异的Pose，端在胸前的冲锋枪是跟汽车兵借的。当时候寻求林丁丁的拍照做事还没调到雄师区，还在昌都军分区当做事，我们沾丁丁的光，每人照了一张江边留影。因为照片质量好，用在灵台上的十二寸照片固然是用当年120菲林的底片放大的，还是非常清楚。照片里的刘峰好年青啊，那么诚恳巴交，嘴角有种深深的谦虚，而深明大义的光芒就在眼睛里。当时他最对劲，最红，年年当标兵，全军区的宠儿，连军区首长来检查节目，都要先跟刘峰握握手，说：“小刘啊，这帮唱唱跳跳的小鬼不好管，好好给他们带头！”但他从当时就明白那都不是看家本领，本身终将有为无成，因此谦虚。他被我们每小我费事，还找来“括弧”那样的残废孩子费事他本身，时候筹办着帮我们的大忙小忙，噜苏到被絮里捞针的忙，他都那么当真地帮。我们费事他就是需求他，被人需求着是他最好的感受，使他发明自我代价，让他抖擞起活着的精力。他最早那毫无出处的自大，终究暴露了根。不能不说是一种贤明吧？在他二十岁的照片上，眼中的深明大义正源于此。
“那几天我跟着老兵乞丐，想劝劝他们，算了，别给国度现眼，也别给本身现眼。一个国度这么大，跟一个大工厂似的，产品总得改换，机器也总得更新，我们就算是些老机器老零件，老螺丝钉，给换下来了，扔了，不换不扔工厂就得关门。不是好些工厂都关了门？工人不都得下岗？咱打完仗也就下岗了。哪个国度都一样，从戎的嘛，仗打完了就都是换下来的废零件，旧螺丝钉。不能说螺丝钉旧了，没用了，非不让扔，那会行？不讲事理了不是？我说咱别跟美国退伍老兵学，当叫花子，满大街出丑，倒是出了国度丑了，不更出自个儿丑吗？”
我觉得活到明天，已经没有让我吃惊不测的事物了。而刘峰和小曼，真沉得住气，用了四十年来向我、向人们揭露这份不测。我坐在旅店的落地窗前，窗外的香港灯红酒绿。小曼对刘峰生命起点的论述，我现在才顾得上回想。她奉告我，他没有痛苦，没有沉沦和不甘，他在进入垂死的昏倒前就寝很多，那种死沉的药物就寝。垂死的昏倒持续了两天，没有醒过来，直接走进灭亡。
我用手指划拉着小屏幕，喏，这是丁丁，这是我，这是小郝……刘峰悄悄地看着，脸上带着悄悄的浅笑。
“传闻虫草炖鸭子有抗癌感化……”
我看着照片，为本身流不出眼泪而焦炙。实在小曼也没有哭。或许她的眼泪是逆向地流淌，往心的方向。小曼在我身边提及话来，话是首要的，不过有些上年纪女人的干脆。当年她的病（精力变态）不但单是被当英模的压力引发；在那之前她就有点神态恍忽。仗刚打起来，野战病院包扎所开进一所中学时，讲授楼前调集了一个加强团兵士，从操场奔赴火线。第二天朝晨推开楼上的窗，瞥见操场成了停尸场，本来立正的两千多男儿，满满地躺了一操场。小曼就是站在窗前向操场呆望的阿谁女护士。她站了多久，望了多久，不记得了，直到护士长叫她去看看，万一另有活着的。她在停尸场上渐渐走动，不肯从躺着的身材上超越，就得不时绕个大弯子。没风，气压很低，血的气味是最低的云层下的云，带着微微的温热，伸手可触。她这才晓得满满躺了一操场的兵士是阿谁军的。刘峰阿谁军。再走慢点儿，万一另有活的，万一活着的是刘峰……
“大夫跟我说了，没有复发，也没有转移。挺到第五年，应当就算安然了。”他仿佛怕我吃惊吓，安抚我呢，“现在是第三年。就是化疗的一个礼拜不好受。其他也没啥。”
我被他让进屋，让了座，屋里一股药味儿。想起来了，刘峰畴昔的体嗅就是淡淡的药味儿，身材某部位在贴膏药。他五岁开端翻跟头，二十岁开端抄跟头，老是这里那边产生莫名酸痛。这座宿舍楼是八十年代末的，而屋内装潢的确就是从八十年代直接搬过来的，塑料地板贴膜，带玻璃拉门的五斗柜，一对米色的布沙发，靠背和扶手上盖着工艺美术商店买的挑花饰片，茶几上放了个茶盘，上面有个凉开水瓶子和六个玻璃杯。茶几下还放着一个奇怪物，铁壳暖壶，上面印的笔迹被年代剥蚀了，但还看得清学雷锋标兵甚么的。我拿出一盒西洋参，一小袋虫草，放在茶几上。我不晓得这些补品对人无益还是有害，当礼品送，也是瞎送。我的皮包里另有个信封，装了三万元，我会在告别前悄悄塞到那里。这年初，豪阔的人都生不起病，慢说刘峰如许的老北漂。刘峰从厨房提来一壶刚烧开的水，给我沏上茶。又拆开一袋瓜子，倒进一个不锈钢小盘。他一只左手做事比人家两只手还利索。
刘峰笑了一下，眼睛里有怀想和胡想。
我没有比及阿谁教西藏舞的沈教员返来，瞥见刘峰神情钝了，想到化疗的耗损我们安康人不成估计，以是从速起家告别。临走我给他写下我家住址，他取出老花镜，辨认一番说：“离这儿不远。”实在我们都住在同一条发臭的干枯河道中间，他在北头，我在南头。我发明他老花镜的度数极高，把他的单眼皮眼睛放得老迈。
“干吗破钞？虫草齁贵的。”
我设想的哪种？挂了电话，别说设想，连思惟都停了。如何了，小曼和刘峰？他们最后是如何相伴的？谁先找到了谁？刘峰最后是个谜，但他的谜跟小曼比，太简朴了然。小曼如何成了沈教员？独一的推理成果是小曼的亲父亲姓沈。刘峰为甚么不奉告我，他的女朋友就是小曼呢？并且不是我设想的那种“女朋友”。
“嗯。”
“他们揍了我一顿。他们正没处撒气呢。我这只假手救了我的命。”他把戴白线手套的胶皮手从衣袋里拿出来，晃了一晃，又揣归去。阿谁破了洞的塑料手大抵被淘汰了，它可比旧螺丝钉更没用，“他们看到我一样也上去过，下来都不齐备了，就算了，不揍了。”
“你这么劝他们的？”
我说是一小我。
“此次你看我气色差是吧？刚化疗完，下水都吐出来了。一礼拜，生不如死。养一阵子能规复。”他持续安抚我。
他看我眼睛不诚恳，往各处溜，就说，她不在家，去老龄大学教西藏舞了。
刘峰俄然又问：“小林现在一小我？”
他送我到门厅里。我瞥见门口右边有个放函件和报纸以及钥匙的木头挂箱，红色油漆，还雕了花鸟，工艺详确，带点村落情味，刘峰的左手也被他练习得如许工致，瞧这番雕镂技术。我趁他给我开门，把装着三万块钱和一张慰劳卡片的信封放进了红色挂箱。
小曼侧过脸来看我，“穗子呀，我是拿起尸身袋子上的牌子一个个对号的，个别没驰名字和番号，我就怕得要死，翻开袋子，看一下他的脸……”
悲悼会前一天，我跟小曼相约，先到她家见面，然后我请她到四周的“鸭王”吃晚餐。小曼在楼下迎我，裹着一件米白羽绒衣。我诧异地发明老了的小曼近年青时都雅，或许因为有关都雅的标准变了。她的黑皮肤、小脸盘、曾经被看作奇葩的稠密纱发，现在都被以为是都雅的。当时候我们说小曼好话：她能演甚么呀？脸比脚后跟大点儿，脑袋比拳头大点儿，上了台她是哭是笑观众都看不出来。小曼本身话少，我和她在电梯里都沉默着。我们之间几十年的疏离跟着楼层的降低而上升为陌生，陌生又上升为压力。开电梯的妇女换成了个老头，也一句话没有，三双眼睛都盯着显现灯，电梯却爬不动似的。
我提及前次在郝淑雯家的集会。我，郝淑雯，林丁丁，喝了两箱啤酒，本来只买了一箱，半夜又出去，到日夜办事的便当店又扛了一箱。刘峰问，林丁丁现在如何样。他问得天然轻松，看来有了新女朋友那块旧伤愈合了。
“……嗯，是。见了面我再跟你细说。不是你设想的那种……”
我开着车，想到阿谁红色雕花的小木箱。它去除了刘峰生命的灰白，证明他另有那份兴趣，那份闲心，给日子添点亮色，给他的女人增加一点不测。我想到四十年前，阿谁刘峰，为我们修这个做阿谁，不断地做一堆无成绩的零碎事物，而做本身就是成绩，日积月累，一大堆的无成绩就是他的成绩。他是个当今谁也不需求、谁也不尊敬的人了，这类人就喝采人。
都显得不应时宜。
“他们如何说？”
顷刻间我不晓得这个刘峰先生是谁。跟我战友了一场的刘峰一辈子也没人叫过他先生。短信并不是他侄子发来的。我把电话打给发短信的机主。机主却一向呼唤转移。我给刘峰的侄子打了个电话，他也方才接到一样的短信。三小时以后，我们与会者正在晚餐，又收到悲悼会告诉。我拨通郝淑雯的电话，她连刘峰去世的短信告诉都充公到。她只说：“这么快呀！太快了！”也不晓得她指甚么，甚么是她快和慢的参照，跟甚么比“太快了”。
