第23章

2016.11.6

她是第一个晓得刘峰得了绝症的。当时堂叔已经归西，她不客气地接管了堂叔女儿的慈悲，免费住在两居室里。她把刘峰从病院接到两居室，照顾他，在他被化疗败尽胃口时为他做点汤羹，在他连翻身都翻不动的时候，架着他，用一把骨头的肩膀扛着他，在六十平方米上遛弯。小曼就那样，整整三年，为我们一百多个消耗了刘峰美意欠着刘峰情分的人还情。特别替林丁丁还情。

小曼刚才出去找喷壶，现在拎了个漏水的塑料桶返来，接着刘倩的话说，刘峰一向没有找到这个小徐的墓碑。抱病之前，也就是二〇一二年，他还去过一次中越边疆。小曼和我把漏水的塑料桶举高，让水漏到花和植物上，感化即是喷壶。

小曼在她的悼词里写了甚么，我们没法晓得了。从她手里的三张纸后背，能恍惚看出一段一段的短句，像是一首诗。太饱和的豪情把小曼内心悠长的沉默变成诗，必然是凄美的，表示她几十年对他难以开口的剖明：一九七七年阿谁初秋，他被我们逐出了红楼，在他临行前清算行李的阿谁夜晚，她爱上了他。或许还要早些，她以心相许是在阿谁恶暑的午后，在排练厅令人走形的镜子前，在一群男人说一个年青女子“馊、臭”的当口，在他们不肯哪怕触摸一下她的关头，他以他的仁慈叛变了他们，叛变了个人，给了她那一记触摸，坚固地把一只尽是热汗的手掌搭在她身上。小曼流着泪想，那是多么英勇的叛变。她第一次为他堕泪的日子，是他冷静分开红楼，跟谁也没告别的早上。他身后她还用得着堕泪吗？

中年女人说，他们租用灵堂的时段是从三点到四点，我们是从两点到三点，离三点就差五分钟了，总得给他们五分钟换换遗像吧？他们吊丧的人全在院子里冻着呢！

中年男女们一下子站成了冲锋队形，一起嚷嚷，早干甚么的？晓得北京堵车不早点上路？再说了，这又不是岑岭时候，会他妈堵车堵两小时？他们嗓门大得可骇，我发明人到中年嗓音就成了喇叭。

刘倩讲得惊悚，但我看出来，她从没把它当作与她相干的事。本来也是，之于父亲的年代，她是局外的，乃至在内心带些鄙薄地偷笑。我想在她脸上看到一点顾恤，都没有。父亲寻觅阿谁年青捐躯者，十五岁的一辈子，身后只在她父亲影象里注册了一笔，连块墓碑都没有。多余的捐躯。这就是刘倩的态度。对于师范毕业的初中语文教员刘倩来讲，傻乎乎地忙了一辈子的不但仅是她父亲，我们这一代都是多余。我们是信奉浅显即巨大的一代人，浅显就是功绩，就是精英，好几十年我们浅显得美滋滋的。期间有它不成告人的用心，教诲我们浅显了更浅显，仿佛我们生来还不敷浅显，仿佛刘峰的平生没有被藏匿在浅显中。同时藏匿于浅显的另有一个能工巧匠的刘峰，一个翻绝活跟头的刘峰，一个情操品德崇高如圣徒的刘峰，一个绝代情种的刘峰。本来刘峰浅显仁慈是无妨的，恰好用他的浅显来做大文章，恰好疏忽他能够的不凡之处，抬杠说他浅显就够了，就巨大了，充足被推举上大理石基座。在他生命的最后几天，他或许想到本身的平生，想到此生与林丁丁的错过，全因为他浅显，被塑成浅显的泥像，搁在冰冷的基座上。非得夸大他的浅显，定性他的浅显，才气确保那份浅显的稳定，浅显了，才好使唤；对我们来讲，浅显的刘峰真是好使唤。因而误了他平生，特别他平生的真爱。因为，恰好天下女人在心底里，都是不信浅显的；特别女人如林丁丁，千万年前该跟骏马一并，属于最凶悍勇猛的酋长，如何能够心折口服地爱上浅显？

小曼拦住了还要实际的刘倩，说不如就从速把悲悼会开了吧。刘峰一辈子谦让，他不会介怀的。因而她请中年男女们退出去，我们敏捷站好队，连小曼筹办的悼词都来不及读了，我们三人围着尸体绕了一圈，鞠了三个躬，一帮子戴黑袖章、白花的人就来了，门口都给堵黑了。

悲悼会原定下午两点。两点差五分时，刘峰的侄子和侄媳打电话来，说路上堵死了，要早退半小时。我操纵这点时候问刘倩，她父亲终究可找到了新兵小徐的坟？刘倩说，归正她十一岁跟父亲去的那趟，是没找到。她都找烦了，凉鞋又磨脚，留在接待所看电视，她父亲一小我把几个义士陵寝都找了个遍。我想刘峰对这小兵心是重的。刘峰对谁心重起来，重得固执，平生一世的重。等待侄子侄媳的时候垂垂变得冗长，我又问刘倩，她是否晓得阿谁姓徐的小兵是如何捐躯的。刘倩说，父亲倒是对她唠叨过，不过当时她年龄小，也记不太清，只记得小徐死得莫名其妙，是被缉获来的微型手雷炸死的。此时小曼插了嘴，说当时军队在庆贺甚么胜利，一院子堆的都是战利品，此中有些兵乓球大的圆球，统统中国甲士都不熟谙，感觉新奇，好玩儿，拿在手里当球玩，小徐本来就还是个玩皮孩子，弄了这么个小圆东西，这儿抠抠，那儿捅捅，把小玩意给玩炸了。刘峰奉告小曼，那是美军制造的小雷，能够挂在树枝上，也能够放在草丛里，脚一绊就炸，越军多用它他杀。那天一个营的人在场院上，越南老乡丢在村里的肥猪被当靶子打了，刚炖了一锅半生不熟的红烧肉做庆功宴，以是炸死了好几个看热烈的兵士。刘倩想了起来，大声弥补说她小时印象最深的，就是父亲说到这里，声音老是沙沙的，一大锅红烧肉也算战利品，就在缉获的兵器边上列队打饭，轰的一声，炸得人肉红烧肉都分不清了。

离悲悼会开端，只要非常钟了，刘峰的侄子和侄媳还没有到。刘倩戴着耳机听歌，小曼焦急得一分钟看一次表。

唯有小曼是女人中的例外。她用了几十年明白一桩事：她只能爱这个善很多余的男人。

刘倩说，那怪谁呀？怪堵车去呀！支属都没到，悲悼会当然得延时！这病院甚么玩意？就晓得赢利，租灵堂跟租计时旅店似的！

就在我们被迫撤离灵堂的时候，我俄然想到甚么，从速用手机照了几张照片。

刘峰到了北京受雇于侄子的公司后，第二年，小曼也来了。小曼跟本身说，不是为了刘峰我才接管了那份讨厌的事情，护理一个从未见过面的堂叔，为他沐浴剪脚指甲。甚么样的老头啊？得有Mother Theresa那样圣女的耐烦和无前提的仁慈，才气接管和对峙那份事情。人为是不错，她承认，但那是多让人腻烦的老头，希冀你不花分文炊事费，你的炊事就是他扒拉得乱七八糟，撒得不剩多少的残羹剩饭。要不是她能不时见到刘峰，她会炒掉堂叔，炒掉堂叔的女儿；阿谁把统统中国大陆女人和包心生菜都叫成“大陆妹”的女儿，富得要死，抠得出奇。

刘倩传闻我是写书的，便说她父亲也写过书，没有颁发过。写的是他在中越疆场上的故事。我镇静了，问书呢？能不能让我看看。刘倩说，祖母不识字，感觉那些纸后背空着糟蹋了，就让童年的刘倩在书稿后背画画，做算术，练大字。后背用完，祖母就用它们引火了。她还谈到跟父亲独一一次出游。刘峰也带女儿去过云南和广西的中越边疆，那年刘倩十一。她说父亲一向在寻觅一个十五岁新兵的墓碑。新兵姓徐，河北人，长了个大脑袋，身材却还是孩子的，脚穿特号军鞋。小徐那位在县人武部当厨师的叔叔替他谎报了三岁，冒充十八岁让他参了军。本来当的是打乒乓的体育兵，战前不知如何把他调到了工虎帐，奉上了第一线。姓徐的小兵捐躯时恰好十五岁。刘倩听父亲说，小徐鬼机警，裁撤引爆装配一学就会，还是个傻大胆，不晓得怕，甚么伤害干甚么，上火线第四天就受了嘉奖。

刘峰的悲悼会设置在病院的灵堂，只要五小我收到了告诉，刘峰的女儿刘倩，侄子侄媳，小曼和我。名单是小曼肯定的。我悄悄盯了刘倩一阵。因为她四分之三的时候糊口在手机上，以是我盯她盯得无所顾忌。她那两个拇指是她们这代人的，在手机屏幕上能够跳舞，能够操琴，敲字缓慢。刘倩高高的个头，以是我就设想刘峰很能够长足的身高，很能够成为的真正山东大汉，假定不是早早为吃口饭学翻跟头。刘倩欠都雅，但白净高雅，加上秀发及腰和一口刘峰年青时最为高傲的白牙，人群里还算出挑。刘倩不很记得父亲，她跟着祖母长大，影象里的父亲就是傻乎乎地老给人家帮手，归正父亲是那种能够忽视不计的老好人，这世上有了未几，无了很多。

俄然从门口出去三个眼睛红肿的中年男女，长得极相像。他们大声诘责我们，如何还不拆灵堂，腾处所，他们要挂老母亲的遗像。小曼更慌了，说她不晓得这间灵堂还租给了下家。刘倩迎上去，说她父亲的悲悼会还没开呢，如何能腾处所给他们？！

小曼跟刘倩不生，见面还抱了抱，刘倩说多亏了沈阿姨。女儿对父亲和小曼的干系，一向也受蒙蔽。刘峰带小曼去过山东，阿谁海碗就是在县城庙会上买的假文物。小曼看刘倩的目光是温情的，带了点儿寻觅，她父亲死不掉的些许体征、音容笑容，我信赖小曼能在刘倩身上寻觅到。

取景框里，我瞥见的画面相称庄严，除了我献上的一个花篮和刘倩献的一个鲜花花圈，小曼到处摆满冬青树枝。冬青铺天盖地，窗子门框都绿叶婆娑。四十年前，我们的红楼四周，栽种的就是冬青，不知是甚么种类的冬青，不管冬夏，不管旱涝，绿叶子永久肥绿，像一层不掉的绿膘。小曼第一次见到刘峰，他骑着自行车从冬青甬道那头过来，一向骑到红楼上面。那是一九七三年的四月七号，成都有雾——她记得。

小曼在歌乐山住院都没忘了她在刘峰肩膀上的那一刻。在两人一块儿去边疆祭奠捐躯战友的那夜，那一刻离小曼反而近了。他们在刘峰的房间喝酒，吃花生和萨其玛。那是个窄长房间，挨着墙放了四张床，夹出一条一尺多点宽的过道，他们面劈面坐在床沿上，一个方凳子放在中间，就是他们的小餐桌，放了一个装白干的茶缸，四周堆着花生和萨其玛，另有一包牛肉干。他们聊了多久？聊得一座楼都黑了灯。聊完刘峰送小曼回她的房间，小曼的房间在四楼，走廊跟隧道一样，小曼踩到了一根香蕉皮，向后一滑，但肩膀后背顿时就靠在了刘峰身上；她没想到刘峰离她那么近。小曼在刘峰肩膀上依偎了一会儿，刘峰那微带伤湿止疼膏的体味让小曼俄然想好好做一回女人，做一次刘峰的女人。刘峰问她如何了，她说房间里本来同住的两个烈属明天都回籍了，她走到这里已经惊骇了，不敢归去了。刘峰的肩膀不动声色里分开了她。小曼血都凉了。两人就要摸黑分离，小曼感到一副嘴唇悄悄触在她的脸颊上。那是特爱洁净的男性才有的嘴唇，枯燥，温热，只是出来的气流带酒精味。小曼扭过甚，一米五八和一米六九，她的嘴正幸亏他下巴的高度。她伸脱手，他们向来没拉过手呢，她碰到的倒是他的假肢，她忘情中忘了这一点。刘峰用真手拍拍她的面庞，笑笑说，怕啥？如果那些黄土下的朋友夜里来串门，就是不见外我们；要他们真来串门，叫总机接210。210是刘峰的房号。

小曼毕竟没有跟刘峰成为真正意义上的男女朋友。阿谁会爱的刘峰，在林丁丁喊拯救的时候，就死了。会爱的刘峰，只在他想起他的小林，梦见他的小林的时候才重生一下。没有人能救活阿谁会爱的刘峰，小曼晓得，包含她，也救不活阿谁会爱的，会为女人肌肤发痴发迷的刘峰。多少个悄悄揉圆的甜饼，悄悄在油锅里收回吱吱私语的甜饼，内里的糖是用当时一人每月四两的糖票买的，糖票是用省下的粮票换来的，那又是多少从牙缝里省下的口粮！为了口粮，苦孩子刘峰没学可上，小小人儿一天翻十小时跟头，翻得成了个方才一米六九的山东大汉。

定稿于柏林