第9章

上海话是很合适交头接耳的。交头接耳的结论很快出来了，“必然是个癞痢。”

像统统中学一样，小曼的黉舍也是“复课闹反动”，闹反动为主，复课是没有端庄课上的。每天下午黉舍文艺小分队排练，母亲在会堂找到了穿戴黑毛衣踢腿下腰的小曼。母亲盯着黑毛衣，看出红毛衣碎尸灭迹案的全部过程来。靠近了，能看出黑毛衣里藏了很多断头。被虫蛀成的洞眼，拆成线就断开来，要破钞多大工夫去接啊，女儿的确能去纺织厂做挡车工了。那么美一件红衣裳，就葬在这玄色里，以这鬼气的玄色还了魂。还看出甚么了？那两个系在领口的绒球去了那里？母亲揪住黑毛衣的领口，伸手出来掏，绒球充当了女儿永久完善的那一截芳华发育。

三年后，小曼奔着红毛衣长大了，但红毛衣穿到了mm身上。母亲的说辞是，mm皮肤白，小曼黑，穿红色乡里乡气。母亲不肯说主是继父做的，她怕在拖油瓶女儿和继父之间弄出深仇大恨来，本身担负了。母亲一副“你还嫌我不敷难，还要往死里难堪我”的模样。小曼甚么也不说，撇下已经为可贵奄奄一息的母亲，回亭子间去了。第二天她在mm的衣橱里找到那件红毛衣，对着太阳光看，固然被虫蛀成了笊篱，可还红得那么好，红色微微晕在四周氛围里。死去的父亲跟母亲结婚时，在一家毛衣作坊给母亲定制了这件婚服。母亲穿扮得更加幼年，他仿佛满足的就是把一个小娃娃般的新娘抱进洞房。父亲在天有灵的话，晓得红毛衣没他亲女儿的份儿，而去把别人的女儿穿扮成了洋娃娃，必然会在天上悲伤的。因为父亲遗传的微黑皮肤，她不配穿红色。红毛衣就要属于白胖的mm。她拆开袖口线头，袖子很快被她拆掉。不一会她就成了个拆线机器，遵循她内心一句咒语的节拍运转：“让你白！让你白！让你白！”

在我畴昔写的小曼的故事里，先是给了她一个所谓好结局，让她苦尽甘来，跟一个当下称之为“官二代”的男人走入婚姻，不过是个好样的“二代”，好得大抵能实当明天年青女人“高富帅”的抱负。几十年厥后看，那么写小曼的婚恋归宿，令我很不美意义。给她那么个结局，就把我们曾经欺负她作践她的六七年都弥补返来了？十几年后，我又写了小曼的故事，固然没有效笔给她扯皮条，但也是写着写着就不对劲了，被故事把握了，而不是我把握故事。现在我尝尝看，再让小曼走一遍那段人生。

新兵们暗害，一旦听到闹钟铃声，就由何小曼右边的人“错戴”帽子。

如果在我那堆老照片里好好地勘察，能把何小曼给我们的第一印象找出来。照片上的何小曼穿戴没下过水的新戎服，军帽把头发全罩在内里，扫马路女工戴防尘帽的戴法。照片是她参军后第一个礼拜天照的，眼睛看着火线，并不是看着拍照师钻在遮光布里的火线，而是把本身的来路汗青全堵截而光亮都在火线的阿谁火线，紧抿嘴唇，嘴角劲儿使得大了点儿，昔不时髦这类李铁梅表态口型。何小曼是一九七三年的兵，我当时已经被人叫成萧老兵了（也能够听成小老兵）。我被临时抽调到新兵连，是为了给新兵们做外务指导。我能够把棉被叠得跟砖头砌的一样刚正，一样硬邦邦、不暖和。那是我军的时髦，还不晓得美军都不叠被子，铺盖就是个睡袋。我另有个技术就是闭着眼睛打背包，闭上眼睛把疏松的棉被棉褥捆扎成一个一尺半宽，一尺八长的背包只需四十五秒钟。当时候我暗里谈爱情，明里争夺做能够教诲好的后代，以是统统都做得恶狠狠的。一九七三年春季，从上海来的女性新兵整十人，一间简易营房里摆十二小我的通铺，头一个铺归班长，最后一个属于副班长。萧老兵临时睡在副班长位置。何小曼就如许走进了我们的视野：军帽戴到脑门，帽子前面也不见任何头发，乍一看是小男孩。两周就有人发明了题目：何小曼向来不摘军帽。熄暗号吹响，她的帽子还在头上。

小曼不吱声。

“要面孔吗？”母亲看着两个绒球。

那帮新兵都十五六岁，正感觉新兵练习不好玩，想找甚么玩一玩。因而有人发起，刺杀练习的时候假装刺偏，用木枪把何小曼的帽子挑开。很快发明这么玩能够会玩大；万一挑不准，挑到眼睛上，或者手上轻重不对，椎伤了她，那就玩大了。新兵连是甚么处所？是退货的处所；一旦发明残次品，那里来的退回那里。以是新兵练习三个月是一段试用期，谁也闯不起祸，不然试用期随时能够结束，你从上海千里迢迢来成都，独一所获就是一套新戎服。冒着被军队退货的风险揭穿一个癞痢，不值。

天快亮她都是冰冷的。烧就是不发，甚么病也不生。第二天夜里接着泡，还是一夜冰冷。她这么主动主动地找病，可病如何就是不来找她呢？第三天凌晨她决定“抱病”，不起床了。第一个来看望的是保母。保母是来找她去列队给继父买早点的。保母分开后，母亲慌镇静张地来了，腮帮上带一道枕套上的绣花压出的深痕。她伸出现在显得非常柔嫩的手，触摸一下小曼的额，又摸了一下本身，浑身一抖：不对呀！如何比活人凉那么多？！她撩开被，柔嫩的手在女儿身上悄悄搓揉。这不是掴她耳光的手，是她抚弄琴弦的手。母亲再次惶恐了：太不对了，活人的身材如何是这个温度？！她干脆钻进被窝，抱住女儿，抱得像上回那样紧……不，更紧。女儿是脸朝墙壁躺着的，身量比她高半头的母亲从她身后抱住她，抱得太紧了，血液的热度隔着两层皮肤融进她的血液。她感觉本身被抱小了，越来越小，小得能够被重新装入母亲的身材，装入她的子宫，在那边回回炉，再出来时她就有了跟弟弟mm们一样的名分。

三天后，小曼收到了复试告诉。此次她是把命都拿出来复试的。平时没练成熟的跟头也亮出来了，一个前空翻没站稳，整小我向后砸去，后脑勺都没幸免。当时统统人都惊叫起来，以为她必然摔出了三长两短，但她一骨碌跳起来，用疼歪了的脸跟大师笑了。恰是这个歪脸的笑，完整打动了招生第一首长，跳舞教员杨教员。对于死都不怕疼更不怕的女孩，另有甚么可骇的吗？他在她身上已经看到了将来各个跳舞中的“小兵士”。

招生的“首长”一边看着登记簿，一边朝她招手。这个“首长”就是郝淑雯。固然郝淑雯比她叫的“小鬼”只大一岁，却已经透出首长式的严肃和慈爱。我记得小郝插手了那次接兵任务，专门给考生树模跳舞行动，测验考生的仿照才气和跳舞感受。小曼的仿照才气很强，几年的黉舍演出也让她长了演出经历，加上当时各种跳舞舞剧里都有那么个小兵士，来两段绝技，被人托举托举，我们正贫乏个头小小、会翻跟头的女孩。何小曼会翻很多种类的跟头，我们以为这跟她不怕死，不吝痛有关，归正也没人疼，摔坏拉倒。我厥后对她熟谙深了，有一天俄然一悟：她潜认识里有求死之心。对此她必定毫无知觉，但从她酷爱抱病，酷爱伤痛，酷爱伤害来看，我感觉我或许比她本身更晓得她。

春季的一个夜晚，小曼织完最后一针，把统统思疑猜想的线索都收了头。第二天凌晨，她梳洗以后，换上了新毛衣，它黑得可真透，宇宙黑洞不过如此。她的亲父亲，母亲，和她小曼，他们共有而不再的曾经，全被埋进玄色。玄色，最丰富，最庞大，最宽大的色彩，它包容了最冷和最暖色谱，由此把统统色采推向极致。黑绒线衫，裤腿广大的假军裤，一头野头发用了几十个发夹别规整，小曼走到胡衕里，人们悄声群情：“拖油瓶如何了？一夜之间成美人了！”“美人？赖三！[6]”

一个早晨，她把红毛衣变成了一堆弯曲折曲的线头。染色当夜停止。她白日就在胡衕里看好一个铝盆，盆扔在一个邻居家门口，等成品站来收。盆本来的服从已经取消，因为把它当十多年卫生间的老猫死了。她把铝盆放在煤气灶上，煮了一盆水。水沸腾时，蚀入铝质的猫厕所气味淡淡地升腾。她往沸水里投了一包黑染料，用一根木棍搅动一锅黑水，再把一堆红色线头投进黑水的旋涡。满心还是一样咒语：“让你白！让你白！让你白！”她和着咒语的节拍，看红色被咕嘟嘟黑水淹没，眼看着就黑透了。

母亲是独一一个看破玄色如何藏污纳垢的。早上她瞥见小曼苗条到明丽的背影，没动声色。

何小曼回过甚，万一叫的是她呢？叫的还真是她。我设想小曼当时如何把她浑身最优胜的眼睛操纵到极致，让眼睛做两盏灯照亮她平淡的五官。当时军队首长都管我们叫小鬼。“你是姓何吧？”

第二天凌晨，谁都不晓得晾晒在胡衕那根大众晒衣绳上的玄色细绒线是谁家的。至于铝盆，早已被扔进了胡衕外大马路上的渣滓箱。小曼第二天夜里将黑绒线收回，套在膝盖上单独绕毛线，断头都被细心接上，成果绕出几大团挺面子的新绒线。她到区图书馆借来编织杂志，夜深人静时分编织。直到春季又至，mm要换装了，大呼红绒线衣失落了。小曼天然成了头号怀疑人，但是没人能逼出一句供词。母亲到黉舍探听，到小曼地点的文艺演出小分队探听，没人见过她穿那件红衣裳。

母亲抬手给了女儿两个耳光。

这一天是何小曼新的开端，她要寻觅走削发庭的门路。

一周畴昔，何小曼日夜都是无懈可击的军容风纪。通铺上方的墙上钉着铁钉，挂着戎服军帽，“错戴”别人的帽子是能够产生的。新兵班的班长在我们眼里是正规军，从通信团来的。只要她一小我戴腕表，还具有一个观光闹钟。我们打起她闹钟的主张来。一听我们要借闹钟，班长顿时拉起防地，问我们“想干甚么”，但口气已然鉴定我们“干不出功德”了。她一对小眼白着我们，笑笑，“不借。”倒是干脆。不借我们也有体例，偷偷把她闹钟的闹铃上到五点五十八，比起床号早两分钟。两分钟充足我们开灯，让何小曼军帽下的奥妙明白日下。

郝淑雯叫住小曼，小曼回身向她走去。这是她命里最严峻的转折之一。她看着面前高大美艳的北方女兵，动都动不了。郝淑雯当年走在马路上，中门生们会追好几个电车站，跟明天他们追歌星明星一样。

郝淑雯也动不了，被何小曼的眼睛钉在那儿。这小鬼生了一双如何的眼睛啊――平时躲着你，不看你，一旦看你就带有吓人的凝集力！郝淑雯让何小曼写下家里地点，假定需求她复试，会往她家里发告诉。必必要提到的是何小曼那天的装束，她穿的就是那件结头累累的黑毛衣，紧绷绷的在她一根木棒似的身材上箍出了曲线。小曼在登记簿上写的是演出小分队教诲员家的地点。父亲身后，只要这个教诲员获得太小曼的全数信赖。她留了一手，万一招生办的“首长”访问，教诲员不会讲何小曼好话。

如许，何小曼不成逆转地就要走向我们这个也将虐待她的个人。

当天夜里小曼在浴盆里放了半盆冷水，把本身泡出来。江南三月，夜里的冷水还是充足冰冷，充足泡出一场高烧来。十年前，就是一场高烧让母亲悠长地抱了她。一场高烧让母亲复原成她一小我的亲妈。十年里她也太不争气，一次像样的烧都没发过。她在冷水里泡了足足一小时，本身的三十六度五把半盆冷水都泡温热了，浑身冷得发僵，生硬得正称心，高低牙哒哒哒地敲木鱼，响得能供戏台上的小旦跑圆场。好了，泡到火候了，她欣喜如愿地把本身从浴盆里打捞上来。

母亲甚么也没说。要说的太庞大了，如何说得清？这娘儿俩之间该有她们本身的说话才气讲得清；她们本身的说话，对于任何其别人都是暗码。就从那一刻，小曼认识到，这家里另有比她更变形的，就是母亲。母亲的变形必须随时产生，在分歧的亲人面前要拿出分歧形状。能够设想，每变一次形，都不无疼痛，不无创伤。恰是认识到这一点，小曼决定分开家。

红毛衣统统的汗青和奥妙被碎尸灭迹了。

你晓得一九七三年的上海吗？到处是天下各种军队文艺个人的招生点。因为前年林彪事件，军队停止招兵一年。何小曼的名字呈现在每一个考生登记簿上。她不平不挠，把黉舍文艺小分队练出的那点本领超凡阐扬，在走出第十一个招生办时，背后响起一声呼喊：“小鬼，等一等……”