明尼苏达州,赫明福德县,1935―1939年
她对尼尔森先生挑挑眉毛,我看得出来,他们已经想好如何罚我了。养父母只能拿一件事罚我――每礼拜日下午,我都会跟朱迪一起去看电影,是以接下来两个礼拜,我只能待在家里,还要忍耐他们俩不出声的责备。
“嗯。”尼尔森太太不置可否地说。
当时我走进厨房,一眼就看出:我不知怎的惹她不高兴了。她比平常更加温馨,有种悲伤欲怒的模样。我迷惑本身是否在做白日梦,因而搜肠刮肚地深思着明天上学之前说错过甚么话,办错过甚么事,竟然惹她难过。我连想也没想过那包烟――那是我的朋友朱迪・史女人的男友在镇外的埃索加油站买给她的,她顺手递给了我。
我一向模糊有种担忧:说不定甚么时候,索伦森先生就会呈现在门前台阶上,嘴里奉告我,尼尔森佳耦认定我花的钱太多,惹的事太多,要不就让人绝望透顶,因而已经决定不要我了。在梦魇中,我单独一小我待在火车上,正前去茫茫荒漠,或者正身处干草堆,找不到前程,不然的话,我便正在多数会的街道上穿行,凝睇着每扇窗口的万千灯火,瞥见屋里的户户人家,此中却没有一个是我的家。
快满十六岁时,我环顾着店里,发明自从我来到这儿,它就几近没有变过;但我们大能够想些体例让它变得更棒。体例还真很多。起首,跟尼尔森先生商讨过后,我把杂志挪到了商店的火线,靠近收银台。洗发水、乳液和香脂本来摆在商店的火线,我把它们搬到了药房四周的货架上,如许一来,配药的人们也能够趁便买点膏药和软膏。女性用品区的存货少得让人忧愁――这倒不奇特,因为尼尔森先生对此一窍不通,尼尔森太太又不感兴趣(她偶尔会涂涂口红,但看上去总像是随便挑了一支,仓促了事)。我还记得大师在墨菲太太家没完没了地聊长袜、吊袜带和扮装,因而发起店里扩大密斯用品区,比如买个转盘式货架,摆上某家供应商的有缝丝袜和无缝丝袜,再在传单上打告白。养父母将信将疑,但第一个礼拜商店就卖光了统统存货,接下来的一个礼拜,尼尔森先生把订单翻了一倍。
我想起范妮曾经说过,就算手头不余裕,女人们却仍然但愿打扮得漂标致亮,因而压服尼尔森先生订了些便宜的小玩意儿、闪闪夺目的珠宝饰品、全棉平绒手套、塑料手镯、五颜六色的印花丝巾。黉舍里有几个女生常常吸引我的存眷,她们比我高一两个年级,家道优胜的父母会带她们去双城34买衣服。我留意着她们爱吃甚么,爱穿甚么,爱听甚么样的音乐,爱甚么样的汽车,追甚么样的电影明星。我把这些点点滴滴搬回店里,好似喜鹊网罗碎片和树枝。如果此中有个女生换上了新色彩或新款的皮带,或者把一顶平顶圆帽歪着戴,那到当天下午,我就会查遍店里供应商的产品目次,找到近似的设想。我从目次里挑出跟这些女生相像的模特,一个个有着两弯纤纤细眉、玫瑰般的娇唇和柔嫩起伏的秀发,再给她们打扮最新的格式和色彩。我挑出那些女生爱好的香水,比如伊丽莎白・雅顿的“青青芳草”。商店会把这些款跟那些最受欢迎的风行款一样屯上一批货,比如Jean Patou(香水品牌)的“高兴”和娇兰的“半夜飞翔”香水。
高中一毕业,我就开端办理商店。我发觉本身不但合适这份事情,并且还挺中意(我在圣奥拉夫学院念管帐和工商办理课程,但课程都安排在早晨)。我雇用人手(现在统共有九小我了),还卖力很大一部分订货。早晨我则与尼尔森先生一起复核账目。我们共同办理员工、安抚主顾、拔擢供应商。我一向设法追求最优惠的代价、最吸惹人的商品、最新奇的货品。尼尔森公司是全县首家出售直立式电动吸尘器、搅拌机、冻干咖啡的商店。我们从未这么繁忙。
尼尔森先生进了厨房,我们坐下吃晚餐,尼尔森太太把那包好彩烟从餐桌上向我推过来。“我在找我的绿手套,觉得是你拿去用了,成果找到了这个。”她说。
“我只抽了一支,尝一尝。”我说道,固然他们一眼就能看出那包卷烟已经所剩无几。
我们的商店一向对峙低价,加上每礼拜打折和发放纸质优惠券,代价就更昂贵了。商店设立了分期付款机制,好让人们分期采办高贵商品,还设置了冷饮柜台,好让大师有个久待的处所。没过量久,商店的买卖便蒸蒸日上。在一片冷落当中,我们商店的买卖仿佛是独一一宗欣欣茂发的买卖。
我的头发再也不是当初的黄铜色了。多年来,它变成了深赤褐色,好似落叶的色彩。我剪了个时髦的发型(起码在我们镇上算时髦),恰好齐到肩膀。比及开端利用扮装品,我还发明了一件事:迄今为止,我一向将本身的往昔看作一串毫无联络的窜改,从爱尔兰的妮芙到美国的多萝西,再到转世的薇薇安。一重重身份被投射到我身上,刚开端颇分歧体,就像一双你必须先硬塞出来的鞋,稍后才汇合脚。但有了红色唇膏,我却能够打造出一副极新的面具(也是临时的面具)。下一主要变成谁,现在由我说了算了。
跟着停业增加,我们把货架靠近了些,在过道绝顶竖起了专门的展架,上面摆满乳液。隔壁名叫里奇氏的珠宝店关门停业时,我压服尼尔森先生改装并扩建了我们的商店。库存不再放在店后,转而放进了地下室,店面也被分红了分歧部分。
“你的眼睛是你身上最标致的处所,你晓得吧?”念中学最后一年的时候,汤姆・普莱斯在数学课上奉告我,同时俯身超出我的课桌打量我的双眸,轮番凝睇我两只眼睛,“有点棕,有点绿,另有点泛金色。我还向来没有在一双眼睛里见过这么多色彩。”他的目光害得我很不安闲,但当天下午回家今后,我却靠近浴室的镜子,盯着本身的眼睛打量了好一会儿。
我跟汤姆一起插手了返校节舞会。他带着一串腕花来到我家门口――一朵饱满的红色康乃馨加两朵娇小的玫瑰。我的号衣裙则出自本身之手,是用粉色雪纺按金吉・罗杰斯在《欢乐光阴》里穿的一条裙子缝制而成的,尼尔森太太还把她的珍珠项链和配套耳环借给了我。汤姆一向显得驯良温厚,直到他从他爸爸那件有点嫌大的西装外套里摸出了一瓶威士忌,成果喝得酩酊酣醉。他跟另一个毕业班门生在舞池里扭打起来,害得他本身和我都被赶出了舞会。
我十五岁那年,尼尔森太太在我的钱包里发明了一包卷烟。
“你从哪儿弄来的?”尼尔森太太问。
跟我同一个毕业班的女人们会到店里来,挥动着一颗颗钻石,仿佛夸耀的是至高无上的名誉军团勋章,仿佛她们已经达成了一项严峻任务――我猜吧,她们也确切这么想。但在我眼中,那条路却只通向为某个男人洗衣服,做家事。我完整不想跟嫁人扯上半点干系,尼尔森太太也非常附和。“你还年青,用不着焦急。”她说。
我往前凑了凑,想晓得他是否在说“德国仔”,但又转念一想,眼下“德国仔”已经十八岁了,足以本身餬口。
到了礼拜一,十二年级的英语教员弗莱太太在课后把我叫到了一旁。“你为甚么要把时候华侈在这类浑小子身上?”她指责道。弗莱太太催促我申请州外的大学,比如她的母校――马萨诸塞州的史女人学院。“你的人生将会更加广漠。”她说,“薇薇安啊,你不但愿如此吗?”固然她的美意让我受宠若惊,我内心却清楚本身永久也不会走那么远。我不能分开养父母,他们已经非常依靠我了。再说,固然身边是汤姆・普莱斯这类浑小子,对我来讲,人生却已充足广漠了。
有一次,我偶然入耳到一个男人在柜台旁跟尼尔森太太闲谈。“我太太让我来店里买点东西,我们教会正在为某个乘孤儿列车来的小子凑一篮子东西呢。”他说,“还记得那些列车吗?之前会载着一堆无家可归的流浪儿颠末这里?我曾经去奥尔本斯的格兰其会堂见过他们一次,不幸兮兮的小家伙。总之,这小子真是撞上了连续串霉运,先是被收养他的农夫打得够呛,厥后收养他的老太太又归天了,那小子又落得个无依无靠。真丢人呢,竟然把那些不幸的孩子送出去自生自灭,希冀大师照顾,仿佛我们没有家累一样。”
我想奉告他们是朱迪的男朋友道格拉斯给的,但我明白把别人搅进这摊浑水只会更加糟糕。“这是……尝尝罢了。我很不喜好抽这东西,害我咳个不断。”
今后今后,我认定:触怒养父母的代价实在太高了。我不会像朱迪那样从本身的寝室窗户爬出去,沿着水管溜下楼。我会乖乖上学、在店里干活、帮手筹办晚餐、做好家庭功课、上床寝息。我会偶尔出门跟男生约会,凡是是四人约会,或者成群结队。此中一个名叫罗尼・肯的男孩对我特别钟情,还给了我一枚定情戒指。但我很担忧本身的行动让养父母绝望,是以见到任何特别的苗头都一概避开。有次约会后,罗尼想要吻我道别,他的嘴唇方才挨上我的唇,我就唰一下抽了身。没过量久,我就把戒指还给了他。
我抬眼望着她,又望望尼尔森先生――他举起刀叉,正把猪排切成小块。