纽约中央火车站，1929年
他一屁股坐下来，双腿还搁在过道上。紧接着，他摘下帽子在我们前面的坐位上猛扇一下，拍起了一小团灰尘。前排的孩子腾地转过身，睁大眼瞪着他。“哎哟，”他低声喃喃道，仿佛并非说给任何人听，“真是个讨厌的故乡伙。”他对卡迈恩伸出一根指头，小不点儿当真地打量动手指，又打量他的面孔。男孩晃晃手指，卡迈恩一头扎进了我怀里。
我没有答话。我们三人一声不吭地坐着，卡迈恩被新来的男孩吓得不敢转动。我望着窗外掠过的一幕幕孤傲森峻的风景。明天的雨丝时断时续，雨意绵绵的天空低垂着朵朵阴云。
卡迈恩凝神盯着它，全部儿惊呆了。
他伸手到口袋里，拿出了一便士。他捻着那枚硬币，夹在拇指和食指之间，又挨挨卡迈恩的鼻子，然后握起拳头紧紧地攥在手心。他摊开手，那枚便士却不翼而飞了。他又伸手到卡迈恩的耳后，“变……”他边说边把一便士硬币递给小家伙。
“不错啊。”
“你要么忍，”男孩说，“要么逃窜。说不定你交运得很，今后过上幸运糊口了呢。将来如何只要老天爷晓得，他才不会漏口风呢。”
有一次，我正磕磕巴巴地念着诗，昂首却发明两行眼泪流下了妈妈的脸颊。“上帝啊，”她说，“我们真不该分开那片地盘。”
孩子们纷繁在坐位上低语起来：他都说了些甚么呀？
“当然不对……这不是实话。孩子们，别闹了。”
哦，孩子们，敬爱的孩子们
他的话不假――这让我心中模糊作痛，但我抬起了下巴：“起码我没犯过事。”
“《戈尔韦湾》，我最爱的一首。”她说，“读给我听听吧。”
列车车厢顿时一片沉默。这时斯卡查德夫人站了起来，跟平时一样肝火冲冲地抿着嘴唇。她戴着一顶宽檐帽，搭配着沉重的黑大氅和闪亮的金属框眼镜，显得比柯伦先生有气势多了，柯伦先生只怕一辈子也比不过。“我已经听够胡说八道了。”她用刺耳的声音说道，“真想把你们十足赶下车去，不过，这类做法实在……”她的目光缓缓地从我们身上扫过，核阅着每一张苦瓜脸，“太有违基督徒精力。对吧？柯伦先生和我此行前来，是要把你们送往更加夸姣的糊口。统统唱反调的说法都是胡说八道、不知廉耻。我们万分希冀你们每小我都能摆脱畴昔那种出错的糊口，颠末强有力的指导和本身的尽力，变成受人尊敬的百姓，当好社会的一分子。至于眼下，我不会天真到信赖你们统统人都能做到。”她狠狠地瞪了一眼某个金发男孩，那男孩春秋颇大，属于肇事者之一，“但我但愿，你们中的大多数会把这看作一个机遇，或许是独一一个成绩你们本身的机遇。”她理了理肩上的大氅，“柯伦先生，或许，刚才对您出言不逊的年青人应当换个坐位，让这位靠不住的‘万人迷’先生尝尝不那么讨人喜好的滋味。”她抬起下巴，帽檐下的目光好似乌龟从龟壳里往外打量，“嗯……妮芙中间恰好有个空位。”她说着，朝我的方向勾了勾手指，“那边另有个很不安生的小不点儿呢，那就更棒了。”
“我不晓得，我还向来没有想过这个题目。”我说――不过，我当然想过。我已经采集到了点点滴滴的动静：不懂事的婴儿是最早被挑走的，接着轮到春秋稍大的男孩――男孩们一身健旺的筋骨颇受农夫喜爱。最后剩下的恰是跟我普通年纪的女孩：年纪不敷小，已经难以教养成闺秀；年纪又不敷大，没体例承担多少家务活，在田间也派不上多大用处。如果没人要的话，我们会被送回孤儿院。“不管如何说，我们又能如何办呢？”我说。
“啊，没错。”他干巴巴地笑了一声，“找个早晨给我掖被角的妈，再找个教我做买卖的爸。我感觉行不通，你呢？”
“人造色素，增加柠檬‘散’……柠檬酸。”
年青，欢愉，天真……
从一片荒凉的都会到活力勃勃的乡间仿佛夏季鸟儿翩翩
斯卡查德夫人迈着大步在过道里走来走去，趁着泊车让孩子们轮番站起来伸展身材，每次两组人。“把每条腿都抖一抖，”她指导大师，“有助于血液循环。”小不点儿们时候不肯安生，一些年纪大点的男孩又老是到处惹是生非，的确无孔不入。我可不想跟这些男孩掺杂，他们活像狼一样野。我们的房东卡明斯基先生曾经把这类男孩叫作“街头流浪儿”，也就是没法无天的流浪汉，他们拉帮结伙地四周浪荡，要么小偷小摸，要么干些更不堪的活动。
“唐纳牌碳……酸饮……”
火车刚出站，此中一个男孩就扑灭了一根洋火，惹毛了柯伦先生。柯伦先生一掌拍在男孩的脑袋上，用整节车厢都能听到的声音呵叱他，骂他是个一无是处的蠢材，一辈子都不会有甚么狗屁出息。谁料柯伦先生的雷霆大怒反倒让那小子在其他拆台鬼内心莫名光彩了几分，他们苦心揣摩起了惹火柯伦先生的各种奇策，同时又挖空心机不被逮个正着。因而一会儿是纸飞机，一会儿是打响嗝，一会儿是幽幽的尖声嗟叹，接着有人捂嘴哧哧地笑。柯伦先生没体例从一群男孩里揪出首恶，的确大为光火。但他又有甚么体例呢，除了到下一站时把他们十足赶下车？最后他还真拿这一点恐吓那群拆台鬼，一边说一边从过道里逼近两个格外闹腾的男孩的坐位。可惜，这招反而害得男孩中年纪大点的阿谁狗急跳墙，他回嘴道，他倒巴不得自走自路呢，归正已经流浪了好多年了，也没糟到那里去嘛――到美利坚哪个都会不能擦鞋？他敢打赌，说不定比被送到或人家里强很多，落得跟牲口一起住牲口棚，吃的只要泔水，说不定还会被印第安人弄走。
“害臊可没有半点用处。”男孩说。他的目光落到我身上，扫过我的面孔和满身，我的脸俄然涨得通红。他长着淡茶色的直发，淡蓝色的眼眸，我感觉约莫有十二三岁，但他的举止仿佛显得更加老成一些。“竟然是个红头发，的确比当个擦鞋童还糟糕。谁会要你？”
若我再度具有芳华的热血、热望与炽热之心，即便予以世上统统黄金，我也毫不分开你的岸边，不管神赐此地多么风景，我都将安然在此终老，紧紧依偎着你长眠于坟场，戈尔韦湾。
我们望着窗外不竭窜改的风景，闲谈着，玩着游戏，借此打发时候。斯卡查德夫人有副西洋跳棋和一本《圣经》，我翻着册页，一心想找《诗篇：121》（那是妈妈的最爱）：我要向山举目，我的帮忙从何而来？我的帮忙从造六合的耶和华而来12……这趟列车上识字的孩子寥寥无几，我是此中之一。早在几年前，妈妈就教会了我全数字母，然后教我如何拼写，当时我们还在爱尔兰呢。到纽约以后，她让我把有字的东西十足念给她听，不管是我在街上发明的包装箱也好，瓶子也好。
“不准发言，年青的先生。”斯卡查德夫人用颤音说道，“坐下，举止要像个名流。”
“你会信我的话吗？”
“人造，听上去跟‘躁’发同一个音。”
途中我们在某一站停下来，补了些三明治配菜、新奇生果和牛奶，但只要柯伦先生一小我下了车。我能透过窗户瞥见他，他穿戴那双红色正装男鞋，在站台上跟农夫发言，此中一个农夫拎着一篮子苹果，另一个拿着满满一袋面包。一个身穿玄色围裙的男人把手伸进箱子里，解开一个牛皮纸裹好的包裹，暴露一块厚厚的黄奶酪。我的肚子不由咕噜噜跟着雷鸣起来。我们分到的食品并未几，在此之前整整一天，每小我只要些许面包皮、牛奶，再加上一个苹果。我不晓得这是因为主事人惊骇东西不敷吃，还是因为他们感觉如许能让我们恪守美德。
“饮料。”
“我擦鞋用的东西，全数鞋油和刷子。那他们要我靠甚么餬口呢？”
“他们拿走了我的东西箱。”过了一会儿，男孩说。
过道另一侧，离我隔着几排车座的处所，那男孩站起家，大声叹了口气，把头上亮蓝色的法兰绒帽猛地往下一拽。他大张旗鼓地分开坐位，磨磨蹭蹭地走下过道，活像极刑犯一步步走向绞索。走到我坐的那一排时，他眯起眼打量我，又瞧瞧卡迈恩，对他的朋友做了个鬼脸。“恐怕很成心机。”他大声说。
比及我渐入门径，妈妈从她床边那只陈旧的行李箱里取出了一本蓝封皮、镶金边的精装本诗集。弗朗西斯・费伊是金瓦拉本地墨客，出世在一个有十七个孩子的家庭。十五岁时，他当上了本地男校的助教，随后远赴英国（据妈妈说，这跟统统其他爱尔兰墨客一样），混迹于叶芝13和萧伯纳14划一道文人当中。她会细心地翻开册页，用手指抚过薄纸上的黑字，默诵着上面的语句，直到发明她在找的篇章。
我扭头望着他：“甚么？”
“恐怕不会。”
在火车上，我们偶然会唱歌。柯伦先生曾在解缆前教过我们一支歌，眼下他每天起码会站起来领唱一次：从阴霾四周的都会到繁花似锦的乡间正有芳香的风儿吹遍
“那说甚么有效吗？”
柯伦先生颇不安闲地环顾着四周：“你把整整一车厢孩子吓得够呛，现在高兴了？”他说。
因而我念叨：
“你说呢。”
他放声大笑：“这么说，我犯过事喽，对吧？”
“饮料。柠檬苏打水。人‘导’……”
时候一分钟一分钟畴昔，我开端风俗行驶的火车，风俗了沉重的车轮碾过铁轨收回的咔嗒声、坐位下的嗡嗡声。暮色抹去了窗外树木凌厉的表面，碧空渐渐暗下来，无边的夜色托出一轮圆月。几个小时后，一缕淡淡的蓝晕垂垂变成温和的曙光。不一会儿，太阳便升上了天空。火车停停逛逛，让统统仿佛一帧帧静物拍照，而这万千画面聚在一起，又变成了静态的场景。
“他们不会让你去餬口，他们会给你找个家。”
“我传闻，我们会被卖给拍卖会上出价最高的人呢。”另一个男孩用心大声私语道。
“又没有说错，对不对？”
我顿时起了一身鸡皮疙瘩――哦，不。但我看得出来，现在斯卡查德夫人可不会窜改主张。因而我挪了挪，紧挨着车窗，能挨多紧挨多紧，又把卡迈恩和裹他的毯子放在我身边，正幸亏坐位的中心。