第38章 后记 讲故事的人
当时候也从没想过，要把本身放网上的作品出版实体书，因为我很清楚，各行各业都会有呼应的法则，而我的作品很能够达不到检查要求，面对的困难会成倍增加，厥后与出版商签了条约，才晓得果如先前所料。
不过这一写就充公住，除了周末和国度法定节假日以外，每天都用半天时候，写三千字摆布的故事，就像是写日记一样，成了我这几年一成稳定的风俗，从专业写作窜改成了半职业写作，有人问我是不是想改行当作家或收集写手，我答复不是，并没有考虑过把写作当职业，顶多算个“票友”。
实在只要有充足的设想力和灵感，重视细节描述，逻辑清楚，这个目标不难实现，我感受单是在写作中最大的难点，在于人物的“对话”，笔墨与电影画面分歧，观众看电影，一看人物出场，不消开口，已经能直观感遭到角色的边幅和蔼质，可书里的角色不可，非论如何夸大表面，没有合适他脾气特性的话语，就很难使其跃然纸上。
谁知这类收集连载的情势，看似轻松镇静，实在将会晤临很多意想不到的困难，比如每天连载的内容，字数固然未几，却完整属于现炒现卖，都是即兴阐扬，在没有故事纲领的环境下，“灵感、逻辑、缔造力、精力状况、叙事节拍”差一点都不可，已经收回去的部分即成定局，再也没法点窜，我想写的故事范例又必须充满牵挂和张力，稍有疏漏就没法自圆其说。
眼看着写过的笔墨已经印成了一册册图书，码起来能有半人多高，偶然候在机场等飞机，瞧见候机楼的书店里卖我的作品，内心就感觉跟做梦似的，倒不是感觉出几本书是件多了不起的事，而是本身迷惑本身是如何对峙写下来的？为甚么我一想起写作的过程就是痛苦和折磨，满是倒不完的苦水，创作过程中碰到的停滞，远远超出了我的估计，却为何持续不竭地码了几年字都没半途而废？我一度坚信这是款项的力量，是出版商付给我版税我才有动力，但往深处想想，也不美满是这么回事，我处置金融期货行业，整天跟钱打交道，如果我能满身心投入本职事情，买游艇倒不敢期望，买车买房娶媳妇生娃却必定不是题目，但是我发明我对事情的态度，已经变得越来越麻痹和懒惰，乃至对赢利都落空了应有的欲望。
“如果家中俄然产生火警，你只来得及带上一件物品逃生，会是甚么东西？”记得曾被朋友问到如许一个题目，但是我当时想了好久，都没有找到切当答案，仿佛我家里底子没有甚么保藏品和传家宝。考虑到最后，我还是挑选了“电脑硬盘”，因为内里装着“存稿”。大抵对于一个作者而言，最首要的身外之物，就是尚未完成的“稿件”了，一旦损毁丧失，说心疼吐血都是轻的，恐怕跳楼卧轨也干得出来。就像没有顶着炎炎骄阳在田间地头辛苦奋作过的人，永久没法真正体味粮食来之不易；没有写作经历的人，也很难设想此中的艰巨。
别的我另有一个很严峻的心机停滞没法降服，就是难以接管编辑对我作品的编削，手机钱包丢了我都不太在乎，曾经在一礼拜以内，家里的X360接连坏了两部，我眼也没眨，但是如果我发明出版的实体书中少了一两句话，或者被改掉了几个词，就会耿耿于怀，我至今对本身的作品出版后，在哪一页被编削了哪个词哪句话，都记得一清二楚，恨不得找上门去刨根问底。我乃至思疑本身是不是具有两重品德，可我又不是双子座，总之这大抵不是一种好征象。
如果广泛些看，写小说的作者、拍电影的导演等，都是这类陈腐职业的担当者，能够我在骨子里，也但愿能够成为一个“讲故事的人”。固然写作时碰到的困难和压力很多，但终究将本身的故事完成，并且通报给读者，从中收成到的那份“打动”，毫不是任何事物能够替代的。
――天下霸唱
如果我一天写作四个小时，约莫是三千字摆布，或许一个小时就能写完两千九百字，其他不到百十来字的篇幅，都是从角色口中说出的说话，却常常需求破钞几个小时。从内到外，是我风俗描画人物的体例，也是常常感觉本身力不从心之处，偶然候一句话几次改个几十遍都不对劲，真是急得抓耳挠腮，坐立不安。
这几年写作的体味，带给我最大的感到就是“痛苦”，感受前半辈子都没这么苦过。从2005年10月份，我开端写《凶宅猛鬼》至今，将近五年的时候，眨眼就过没了，出版的实体书也有十几本，好几百万字，偶尔也能有些成绩感，但细心回想起来，留下最多最深切的印象还是“痛苦”。
在此流露一些奥妙，我此前听过几条关于大师级作家的传闻：“1、真正的大师都不是亲身用手写作，而是通过口述，由助理在中间打字记录，以是只要躺在摇椅上动动嘴就好了，科学家也承认――躺着会比坐着更能变更设想力。2、名家身边，都有个智囊般的秘书卖力供应信息，能够随便问她天下上古往今来统统的事。3、说甚么每天熬夜事情，美满是哄人的大话，实际上赚到钱就会立即跑去文娱场合，以是才有很重的黑眼圈。4、以采风或寻觅素材为借口，到各地观光，并且白吃白喝白玩白住。”这此中到底有几项是实在的呢？嘿嘿，不奉告你。
我写过的《谜踪之国》《鬼吹灯》《贼猫》《灭亡循环》等小说，触及的期间背景各别，从北宋、清末、民国直至当代几近都有，尝试用分歧的说话去描述分歧的地区和年代特性，是件风趣的事情，而冒险题材，则是我比较偏疼的范例，不过这类故事牵挂强，情节惊险刺激，却也存在着很大的瓶颈，大抵就是“一群人，深切一个与世隔断的处所，碰到一些奥秘的征象，随后揭开答案，幸存者逃出世天”的形式化套路，这是范例化作品客观存在的瓶颈，看多了或写多了都会产生厌倦情感，并且中国不是好莱坞，读者和观众都对“解释牵挂”的接管范围有个标准，包含我小我，也很不喜好那类将统统超天然征象，都解释为外星人或鬼怪作怪。闹鬼太科学，外星人太悠远，完整没有技术含量，就连长生不死和时空穿越之说，都显得老练，没有实在感。如何能在狭小的瓶颈当中，写出不落俗套的内容，将出人料想的天大牵挂，解释得合情公道，是我给本身定下的目标。
在2005年底，我看到公司里有个女孩整天上彀看小说连载，就问她要了网址，发明本来网上有很多人，在以各种百般的体例，给大师报告他们的故事，内容五花八门，题材遍及，门路很野，程度则是整齐不齐，与我印象中摆在新华书店里的小说，有很大辨别。此中最吸引我的处所，还是收集连载中与读者构成的互动氛围，我喜好热烈，哪儿人多就往哪儿扎，时下风行的东西都有兴趣尝试尝试，以是当时就动了心，筹算混出来玩几天，也没想过要有甚么寻求。
之以是说我写作的过程“痛苦”，很大的启事，在于我小我的脾气与才气，都分歧适处置专业写作。起首不能忍耐孤傲，没有持之以恒的毅力，更达不到心无旁鹜的专注境地；其次不是科班出身，没受过体系培训，贫乏需求的实际指引。
我想如果真能享用这些报酬，那么把写作当作毕生职业来斗争也不错，可直到我真正打仗过很多大师以后，终究晓得实际与传闻相去何止十万八千里，写作确切是件非常孤傲的事情，或许只要创作本身感兴趣的题材，并且完整沉浸到故事当中，才气享用这类孤单。
固然有些惊骇，更多的倒是猎奇，老是孔殷地想要诘问：“接下来产生了甚么？”直到讲故事的长辈说：“明天太晚了，就讲到这里为止，从速上床睡觉。”但我们却还是舍不得分开：“求求您了，再讲一点吧。”这类景象已经不知反复了多少年代，就连那些裹在襁褓中还不会说话的婴儿，仿佛也能听懂简朴的故事。大抵讲故事与听故事，是人类与生俱来的原始本能，或许从洪荒期间起，出去打猎摘果子的猿人，早晨回到洞窟里就会象如许对小猿人报告白日的经历。不过考古学家都没法证明，谁是天下上第一个讲故事的人。这比人类文明的发源还要难以考据。我更是没有体例证明“讲故事的人”是天下上最陈腐的职业，但我信赖，这个职业必然充足陈腐。
究竟是甚么保持了我对写作的这份“热忱”？我一向试图为本身寻觅一个真正的答案，可脑筋里只是模恍惚糊有个影子，始终说不清楚。客岁春节放假，我出门观光，途中和别的旅客闲谈，话题是“最陈腐的职业”。在这个天下上，人类最早的职业是甚么？传闻现在比较有压服力的观点是“娼妓”。我对这类说法感到非常不测，我本来觉得会是“猎人”，正要和他们接着侃下去，可脑海里俄然呈现了一个奇特的动机――天下上最陈腐的职业会不会是“讲故事的人”？大抵在每小我的影象中，都会有童年期间，一边围坐在火炉前，一边听长辈讲故事的难忘经历。越是那种奥秘陈腐的旧事，就越是听得津津有味。