26.家
另一端，他的爷爷觑起眼，看着老伴，没说一句话，又低下了头。
周皓把他们风烛残年的模样看了又看。
最后一次见两白叟还是高一的时候，一晃，都快十年了。在起点站下了车，周皓站在粗陋的村口站牌前，不知该往哪个方向。
当时他只要九岁吧，记不清了，总之年纪太小了。他惊骇极了，躲在房间门后，门开了条小缝，他从里偷偷往外看。
……
在这里呆了一个月，周皓感觉本身得归去了，他另有练习。
只要在死去的亲人面前，周皓才敢展露最实在的本身。
之前的路，全变了。东南西北分得清，就是不晓得他爷爷奶奶家在哪个方位。他选了条最宽的水泥路，往前走，路过杂货店，门口围了好么些人，操着本处所言说得正鼓起。
“爸，我过来看看你。”周皓把花悄悄靠在墓碑上，“她前几天走了，到你那边去了，你如果在地底下遇见了她，你俩好好唠唠。她老了，窜改挺大，就怕你认不得。爸，这么多年我也没返来看你，你别跟我普通见地。我内心过得比谁都苦，你是晓得的。你不还老给我托梦，让我想开点嘛，别老跟本身的妈妈过不去。”
在沙发上，他妈双臂环胸，气势凌人。他的爷爷奶奶窝窝囊囊地坐在一旁，行动拘束，面色欠都雅。
用饭的时候，她就帮衬着盯着周皓看，一面看，一面给他碗里不断地夹菜，老是提及他小时候的糗事，甚么甚么把人家女孩子的小裙子给撩了，又是玩响炮把人家小子吓哭了。
奶奶老了，说来讲去都是之前的事儿。
奶奶笑了，上排牙仅剩下两颗，其他的皆是无情光阴腐蚀的陈迹。
周皓没答复，只是笑了笑，“感谢了。”然后就顺着提示，过了桥，向右拐……
厥后讲到他爸，奶奶立马哽咽了起来，他爷爷呵叱住老婆子，让她别在孩子跟前丢人。
人们好兴问他，“你找周侯贵有啥事啊？”
醒来的时候，已经是下午两点钟了。他浑浑噩噩地爬起来，跟他爸作了最后的告别，就分开了墓园。
奶奶放动手里的旧衣服，抬开端，浑浊的老眼里立即沁出了潮湿，“好、好、好，我的大孙子哟。”
村里人就爱凑热烈。凑一场热烈仿佛看了场戏，是件了不得的事儿，今后的日子隔三差五还会拿出来咀嚼咀嚼。你没凑，那你就落空了谈资，落空了融入热烈的机遇。
前面还响起一道凶暴的声音，“到了他家，让侯贵明天到村里把这个月的低保领了！”
路过各家，那些妇女还会捧个碗出来，边用饭边看热烈，“侯贵家的大孙子又来担水了。”
说到此处，周皓已经完整哽咽，嘴唇颤抖着收回低徊的哭泣，他用手背揩了把脸，湿漉漉的，然后把酒洒在了他父亲的碑前。酒瓶里留下了一大口，他咕噜一下子全喝掉了。
“皓皓啊，年底返来啊，奶奶等着。”他奶奶就记得这句话了。
屋子还跟十年前一样，三间屋的小平房，前面有块院子，只是多年的风霜雨雪，墙壁早已班驳蜕皮。大门开着，他拎着行李走了出来。
周皓本来情感掌控得好好的，可一看到前面那几个字，刹时崩塌了。他无处遁形的哀伤，被明晃晃的日光照得一清二楚。
周皓压抑住情感，奉告他们，他现在在都城念研讨生，成绩好着呢。奶奶问，啥是研讨生？就是比上大学还短长的，出来了能挣大钱。
家里另有片小菜田，偶尔，他还会拿着锄头去犁犁地，或者扁担肩膀扛，前后挑着两个大水桶去注水。
早晨，奉告两白叟明天出发的筹算，他奶奶浑浊的眼睛立马就湿了，一大把年纪的人，哭起来，也像个小孩似的。
周皓带了点酒儿，抱了一束花，这些日子睡得不好，他的神采很差。
老两口从始至终没有提过周皓的妈妈，周皓也没奉告他们，阿谁女人前几天方才过世。他们相互恪守奥妙，谁也不去戳破那层人道的阴暗面。
他一哭，老两口也得跟着哭。以是他不能哭。
统统，都舒心极了。
“爷爷，奶奶。”周皓站在堂屋门口，朝里喊了声。
他红着眼，在碑前坐了下来。
他奶奶一向对峙，“我们就是来看看皓皓，秋华，你让我们看看孩子。”
他这一哭，厥后直接抱着他爸的墓碑，头顶骄阳睡畴昔了。这些日子折腾得太累了。
晴和的日子，内里并不会因为葬着死人而显得阴沉，一座座墓碑下，是活着的人永久没法触摸的灵魂。
回到家，他把钱交给了奶奶，奶奶死活不肯收。周皓没体例，只得临时把钱收了起来。
中午，奶奶把家里三只下蛋的母鸡宰了一只，又去田里摘了几根茄子，还割了一把韭菜，衰老佝偻的背，藏不住的高兴，逢人就说，“我大孙子返来了，我大孙子返来了。”
“他不在家。”
……
临走的前一天，他坐公交车进城取了趟钱。本身的卡里差未几另有一万不到，给本身留了几百块，剩下的全取了出来。
别人回她一句，“是皓皓返来了啊？”她立马就回，“可不呗，就是我的大孙子皓皓啊。”
周皓埋头吞咽口中的饭菜，神采像用胶带绷住了，眨眼、咀嚼、吞咽，都是千篇一概的。他不敢昂首，不敢做任何大幅度的神采行动，怕绷不住，怕本身在白叟家面前哭。
周皓浑浊的嗓子里变得含混，“你帮我问问……帮我问问妈，她为甚么这么对我？爸，偶然候，偶然候我也很难过……”
好好的父子亲情，就阻断在这座冰冷的墓碑下了。
垂垂的，两身影变成了越来越小的点，再也看不清了。
他是有家人的，他有爷爷奶奶的啊。
“这眼睛，不顶用咯……”
阿谁女人，不是个好妈妈，当然，更不成能会是个好儿媳，好老婆。她亏欠本身太多太多了，她也对不起乡间的老两口。
堂屋里头，他的奶奶坐在藤椅上，眯着眼，尽力穿针，如何的都穿不出来，她把线用嘴过了遍，再碾了碾，还是没穿出来。
“对不起……”周皓在心底冷静抽泣，又冷静忏悔。
母亲的事儿结束后，周皓没有急着归去，他去墓园看了看他的父亲。
两白叟还站在村庄口，朝这遥远远地望。
周皓走了畴昔，那些人也用打量的眼神看着村里的外来人。
周皓在爷爷奶奶家住了下来，他像是个回归了天然乡野的孩子，凌晨趁着太阳还不毒，就到处逛逛。村庄前面有个小土坡，那边种了一片桑树。走累了，他就去树林里歇歇脚，蚂蚁从他脚底下爬过，树叶在他脚底下莎莎作响。
奶奶颤抖动手，又给大孙子夹了块肉，“吃，吃，啊。”泪花还糊在眼眶里，一时干不了。
然后，周皓便坐公交车去了乡间的爷爷奶奶家。
村里人很热情，一名中年女人从小板凳上“嚯”地一下站起来，往东面指了指，一面比齐截面说，“就那儿，过了前面的桥，向右拐，第二家就是。”
桌上还摆了他们带来的乡间自家种的青菜萝卜，另有给皓皓买的一把玩具枪，他妈全都给扔进了渣滓桶。
周皓安慰了很多，就说年底必定返来过年。阿谁早晨，他奶奶把家里仅剩的两只鸡，又宰了一只，给他大孙子烧了碗鸡汤。
碑前是工致的魏碑字体，父亲的姓名，出世和灭亡年代日，另有立碑人的姓名。碑后是饱含热泪的七个大字――“我最敬爱的爸爸”。
他脚步沉重地往前走，走到最顶头拐了个弯，第三座墓碑就是他爸爸的。悠长的无人祭拜，水泥墓碑前甚么祭品也没有，孤零零的。
他妈带着周皓再醮后，他的爷爷奶奶每次特地进城来看大孙子，都被他妈拦住了。周皓本来不晓得这事儿，有次两白叟找到了家里。
周皓不敢出去，他怕他妈妈不欢畅，今后的日子更不好过了。他就躲在门后，把他爷爷奶奶仔细心细看了又看，没多久，两白叟就走了。
周皓连连点头。
公交车来了，周皓上了车。司机踩上油门，粗笨的公交车越驶越远。周皓从窗户探头出去――
“叨教，周侯贵家往哪儿走？”他也用的方言。
翌日，周皓把钱放在饭桌上的菜罩子下，背上行李，走出大门，过了桥，再走到村庄口的公交站台。他爷爷奶奶一起跟着他，佝偻着背，眼神里老是难掩的不舍。
女人把爷爷奶奶大斥了一通，说，也不看看是甚么处所，就往家里来，我已经嫁人了，不是你们老周家的媳妇了。
辣，呛喉。
“爸，你鄙人面好好的，归正再过个几十年，我也就下去陪你了。时候快得很，也就一眨眼的工夫。你看你一走都走了快二十年了。爸……”
他本来就是个乡野里自在安闲的小孩，他属于万里无垠的故乡，他这么个小孩，如何就把毫无血缘干系的陌生人当家人了呢。