第10章

感受父亲把目光渐渐转向我，一副有话要说的模样。

再看父亲的遗像，他的目光规复如常，不再看我。

5

“死妹崽，快滚下去！”三哥叫唤起来，他趴在阁楼的天窗上喂鸽子。

我把她的手推开。她又放上来了。“就说几分钟。”

“哎呀，是我的六女人返来了。快，乖女儿，快坐到妈妈身边来。”

从背影看蜜斯姐，玄色紧身毛衣和呢裙紧裹着一副女孩子的身材，那水蛇腰特别明丽狐媚，脚上是一双时髦的黑长皮靴。

究竟上我从未看过母亲穿旗袍，小时见过箱子里有丝绸花旗袍，厥后再也未见。想来“文革”期间，母亲为避祸毁之，或是早些年被大姐偷走，她个子大过母亲，不称身，便风雅地做情面送给同窗。家里少有的发黄吵嘴照片里，倒有母亲穿旗袍和高跟皮鞋烫发的照片，她高额头，愁闷文静，嘴角微带笑意，很娇媚。眼睛密意地看着甚么处所，不见多幸运，倒是焕然一新的亮堂，一派神韵。想来，少有人能顺从这类美。

我走近，这时一阵冷风刮来，吹得窗帘翻飞。我从速关上阳台的门，乌云压得更低，雨水倒是强大多了。

我说应当没有。

我举起手来，摆了摆，表示不想说话。

现在这儿没有母亲。

我上了床，躺在右边。

蜜斯姐说，之前院子对门邻居陈婆婆死时，她的孝道儿子也是把眼泪掉在寿衣上了，即便他有劈谷工夫，也见不到其母。“六妹，刚才揭开妈的棺材时，你没把泪水弄到妈身上吧？哪怕泪水掉半滴到棺材上，你也一样会落空与妈再见的机遇。”

氛围好多了，我感觉有些汗黏着皮肤，想洗个澡。因而拿了本身的毛巾和香皂到卫生间，开了热水器，草草冲了个澡。从卫生间的窗子可瞥见远远近近倾斜在江边山腰的屋子，有的处所，灯亮光，有的处所，灯光稀少。这片地区，从小就风俗，现在看，如何感觉不一样了。只要一种能够就是之前有母亲，现在母亲不在。我眼泪又下来了，用毛巾擦干身材，穿好衣服出来。

我翻开母亲的衣柜，想找一件能当寝衣的衣服。内里乱乱的，没一件衣服合适。我叠好衣服，拿了一件母亲的衬衣换上，这才回回身来。

我说：“不是已全换过了吗？”

楼下院子空坝里，又添了两桌麻将，除了主打人，周边坐有陪打出主张的人，桌上摆些一元两元五角的群众币，夜深也不影响亲戚们的斗志。那些从楼里牵出的一串串小灯胆，熄了些，不过仍旧灯火透明。

“你找死啊？”三哥朝女孩扔来一个钢钎。

我走畴昔，死神躲让开，雨成细线，斜斜地飘洒过来。阳台上堆有裹成一团的床单被子，有处所是湿的，想必是母亲临终时流下的尿，另有从她身上剥下的衣裤，皱巴巴地扔在地上。碎花棉布上衣，半长裤子藏青色，十足洗得旧垮垮的。我蹲下拾了起来，紧紧抱在怀里，内心好受多了。两分钟后，我将衣服床单叠整齐，把被子裹成一棍棒形，找到一块塑料布包扎好，顺阳台角落放好。

平常回重庆，若住家里，我老是睡在母亲的右边，明天也如此。蜜斯姐清算结束，也躺上床来，顺手燃烧灯。

女孩持续爬木梯。

我把藤椅上的东西移到衣柜里，就在床边坐了下来。母亲坐在藤椅里看着我，有些累，睁不开眼，很悲伤的模样。我朝她伸脱手，握了个空。我起家摸藤椅，竹藤黄黄的，旧得短长，好些处所分岔，倒是非常健壮，像影象中母亲的手，乃至带有一些她的体温。我深深地吸了一口气，房间里满是母亲的气味，她的声音，她很少有的笑声，也一样少的哭声，我几近从未听到过，这时十足会聚在我四周。当然也有灭亡的气味，浓烈地摈除那些新鲜的东西。我站了起来，一点一滴看来看去，就在阳台上，死神在风里飘来荡去，把门摔响。

“你当然和他有联络，我要说说――”

这时，蜜斯姐推了一下我的肩膀：

“你真是的，打断我的梦。”我不快地说。

她眉头皱起。

蜜斯姐身材靠着枕头，碰了碰我的手臂：“六妹，我有事情要对你讲。”她的声音里充满焦炙，“那小我底子就是牲口。”

这幢白楼建在之前六号院子的废墟上，从未进入我梦境。翻检积年做过的大大小小梦，几近百分之九十都是六号院子。就寝当中我脑袋削尖，机灵地从不应时空钻上天底，搜索着沉入那不复存在的六号院子。每次我都停在大木门前，使出吃奶的力量推，“吱嘎”一响，两扇厚重的门敞开。

“是换过了，你不惊骇？”

刚才梦中，我便是阿谁小女孩，本有能够瞥见母亲，只要母亲才有那样的反应，我潜认识地呼喊妈妈就是申明。可惜梦被蜜斯姐打断，母亲难进入我的视野，我看不清她的脸，只感觉她奔过来的身影非长年青、敏捷，她仿佛穿戴紫色竖条旗袍。

可我走进房间，床是空的，母亲不在了。

蜜斯姐不美意义了，更调话题，说母亲咽气时，她不谨慎把眼泪弄在母亲的身上，不成能梦到母亲。梦不到母亲，内心有块石头，搁不稳又取不下，闭着气。她抱怨本身，不利运，撞破头求神拜菩萨，也不能翻身。

不放心楼下坝子，我到走廊雕栏前一望，透明塑料篷子搭得很牢，由高到低，大雨无碍，客人们还是坐在那儿打麻将。

没人说我们四姐妹丑，可我们内心都清楚，我们四姐妹只是沾了点母亲长相的光，没一个赛过母亲。

雨已停了，阳台上塑料篷子里积储的雨水从边沿往下滴，滴答，滴答响。屋子客堂厨房面朝江水，而两个寝室侧靠中学，是以楼下守灵的喧闹轻多了。外屋客堂的日光灯透过门缝泻入，山坡上中学的亮光透过布帘浸出去，母亲房里每一处都稀微可见，那房门后贴着的发黄的旧年画引发我重视：一对胖头女娃男娃，举花瓶提彩灯笼，庆贺五谷歉收。有一年母亲在电话里对我说，她买了一幅带喜气的画，贴在门背后，“六妹乖女儿，你返来过年，就能瞥见。”

父亲的遗像还是在床头左上角墙上，眼睛谛视着远处。没有父亲的孩子，她将自觉地活着？没有母亲的孩子，她将绝望地、更加自觉地活着。

回到母亲的寝室，蜜斯姐跟出去，戴着一顶黑布宽边帽子，黑衣黑裙，本来个子高，显得更高。这个我们家的绝世美人，在夜里如此装束，玩甚么新路数来着。她像没瞥见我的一脸诧异，问：“你要睡那里？”

“我睡妈妈的床。”

“六妹，好了，别叫！”蜜斯姐推醒我。

是哪一年呢？我想不起来。我必定没有回家过年，我有多少年没有回家过年？十年，二十年，乃至更多年。每逢过年，母亲不知有多盼我，站在这阳台上，看有没有我的身影走上那一坡长长的石阶来。她看不到，不知有多绝望，可她一次也没抱怨过。

4

我反问：“怕妈妈？”

大肚猫倒是当真，走到楼上来，用一根长长的竹竿，检察塑料布边沿的积水，顺势抬高，让水流出去，减轻篷布的重量。

蜜斯姐揭掉头上的帽子，对着镜子，细心察看本身的脸。她的脸颊有点黑乎乎，显得丑恶。我没问她，她本身解释：从伦敦返来已大半个月，正在做光子去斑，涂了病院便宜的中药。药费高贵，不过大夫包管，医到斑消逝为止。

雷声霹雷隆地响起，远处有闪电。“但愿是大雨，大雨比细雨好，下过了，就不会连缀不竭一个礼拜。”母亲说，她躺在床上，从窗子望天上，让我走时，带上伞。

我手上的行李哐当一声落地，走畴昔，看着母亲，脸上暴露欢乐的笑容。

女孩让开，钢钎哐当一声把楼板戳了一个大洞。她吓得从梯子上跌了下去，女孩大呼，一个女人快步朝梯子奔来，一副冒死要救她的模样。“妈妈呀，妈妈呀！”

天井长了青苔，搁着好些木桶木盆，竹竿上晒晾着衣服，大小厨房喧闹非常，各家在忙着淘米洗菜做饭。堂屋里坐着小脚婆婆，她半闭着眼在织毛衣。一个小女孩在爬窄木梯。盲眼的父亲担忧地侧过耳朵。