第2章 写在前面

不，上帝，人如何做才气获得赎罪呢？

罗厄尔说，当我分开你，天下的心跳停了。为甚么我非得分开你，在夜的利刃上劈伤本身？

母亲是盐，当母亲不在这个天下上后，我感遭到这点。母亲说，父亲身后，她常常在江边看到父亲驾驶着船，偶然是父亲追船，船在前面，父亲在水面上跑。她叫他，他从未回过甚来。

在写这本书的过程中，我瞥见了母切身上的印记，我本身身上的印记，你也能够以为是悲剧的泉源。

现在想母亲的话时，我才发明本身也跑在水面上，想跟随父母的身影。我没有想到，也未敢想，有一天我会再写一本关于母亲和本身的书，但我晓得，只要写完这书，才不再丢失本身，并找到答案，即便部分答案也好。

全部童年，我几近都在和阁楼倾斜的屋顶上污渍构成的图案对话，聆听堂屋那些黑暗中的蝙蝠拍打墙瓦的声响，我找不到将来的前程，看不见光，仿佛有人把上阁楼的梯子移走，我下不了地，悬在半空，除了担忧，就是惊骇，我悠长地丢失本身。

这本书是关于我本身的影象，是关于我母亲的故事，那些长年堆积在我内心的暗中和爱。