第4章 层层淤泥里的小桃红(1)
那天大风，北京冬春的大风老是刮得呼呼呼地响，大风敲着窗子的玻璃，风高天蓝，我们当时住在一个大四合院的中院里的两间东房，院中大槐树参天，树枝的影子在窗子上狠恶地动摇，让我感觉内里的天下非常严格。我平生都讨厌风，刮风，因为风让我感觉天下险恶，那天就是如许的大风，固然天蓝空高。
重读这本书，我坦白地承认，我很震惊。在这本书里，她把她分开中国到英国后和再次回中国的豪情故事通盘地托出来，全然地给天下看，她到英国后婚姻的伤痛，她的言辞没法表达的绝望，她对爱的巴望――对母亲的爱和对男人的爱的巴望，虹影毫无保存。这是虹影给天下的自白，独语自白，坦白地谈出统统，仿佛谁在号令她交出她的统统奥妙，她是一个赤身赤身的女人，活着界面前透露统统。
我家中有这本书，我从书架上取下来，给虹影看封面，我的这本书是朋友送的，我把书从中国带到美国来，是为了在飞机上看――我喜幸亏飞机上看小说。记得当时看这本书，因为是写虹影母亲的葬礼，我没有过量的感到，当时我的母亲还健在，书没看完我就到家了，书也就放下了。虹影现在要我写序，我必须重读这本书，因而我躺在床上，把书重新到尾读了一遍，要过她的订正本，我又再读了一遍。读的时候，我多次把书放下，泣不成声，因为现在我也落空了母亲，了解书中虹影丧母的无助与痛苦。
沈睿
1991年冬春之交虹影分开中国去英国，到位于西单十字路口西北的白庙胡同我们家与我们告别。阿谁中午，丈夫不在家，我欢迎虹影，听她谈即将的观光，将来，包含在英国的男朋友。她显得怠倦，但还是惊人的标致――虹影是长得标致的女人，但那天，她有种怠倦得让人动心的荏弱，办护照签证等的手续如此之啰嗦，她在出世的都会和北京来回跑，现在统统办好，就要走了。
我们谈了有一个多钟头，我送她走，从家一向送到电报大楼，两个实在是陌生的女性，通过一个多钟头的说话，在那一刻我们都感觉依依不舍，没有内部来由的依依不舍，而是此情此景和一种俄然的了解，而是风萧萧兮易水寒的大风让我们感觉将来并不是那么肯定。我拥抱了她，她个子娇小，我把她搂在怀里，在电报大楼前的大树下，她穿戴短大衣，裙子，显得很冷，她也拥抱我，阳光照在她的头发上，她的头发有一片金色，闪闪发光，白净的皮肤，没有扮装的面庞，大眼睛眯成了缝，因为大风里的阳光非常激烈。我们紧紧地拥抱，是对相互的祝贺。
天下如何聆听？2009年书刚出版时收集上有各种抓人眼球的批评，那些批评显现出这个天下聆听的角度，比如甚么二女婢一夫之类的，乃至记者的访谈，我都感觉题目问得极其初级。我也看了学者的会商，有各种角度，最好的一次会商是荒林传授主持的。张红萍传授在会商时批评说：“写女性时是实际的、赤裸裸的。对于女人的情爱，虹影是有感到的，也是在攻讦的，因为她看到了女人的平生。女人的平生是甚么，环绕着男人？男人只要变心，女人就要悲伤，就要他杀。这实际上是一种误区。虹影实际上也在攻讦这一点。作者挑选的男性是多种多样的、底层的，对于男性的攻讦，本书是非常有力量的。”我感觉张红萍传授看到了这部作品的深度。虹影在这部作品里毫不包涵攻讦了自发与不自发地建立起来的传统中国文明的性别观点：女性必须纯洁，男女是生命独一值得的干系，家中兄弟姐妹侄女孩子男女干系都以男人为中间，这个淤泥的天下，男人中间的天下，让人讨厌又让人摆脱不掉，让人怜悯也让人绝望。
我再见到虹影是1992年底，不过一年多的工夫，她和男友已结婚，我的丈夫已经在他们的帮忙下去了英国，她跟她丈夫回到北京度假。我们俄然有了交代，当然不是很多，见了两三次面，议论了很多，谈她对一些人的熟谙，我们同仇敌忾般地议论某个我们都熟谙的人，因为有共鸣。虹影表达了很多不解，对这小我，我却完整了解，因为我太晓得这小我。我们一起在我家做饭，用饭，我们包北京饺子，做四川饭，在我的夏季的厨房里，烧大炉子的煤，屋里暖堂堂。我们一起在他们借住的朋友宿舍里庆贺1993年新年的到来，就着简易桌子喝酒。虹影快言快语，纯真，利落，有股江湖义气的侠女之气，没有前次见的荏弱了，我发明了虹影脾气的另一面。
虹影坐在沙发上，那是我们熟谙后第一次伶仃有机遇谈天，虹影来过多次，但都是来跟我当时的丈夫谈诗歌，他们是墨客，我是一个家庭妇女，我根基不参与。可那天丈夫不在家，我们有机遇伶仃聊一聊。不知为甚么，虹影的荏弱打动了我，这个比我年青的女孩那刻显得那么荏弱，让我有一种把她拥抱在怀里的打动。她对将来的描画，听起来并不像一个要走向幸运的女孩子，而是破釜沉舟的女懦夫。我不晓得她的出身，不晓得她的筹算，不晓得她的背叛，乃至也不晓得她的才调，她毕竟才二十八岁，我比她大四五岁，她的统统还没开端，而我当时已经是一个七八岁的孩子的母亲了，我是一个传统的女性，不晓得背叛，我一辈子也没有背叛过，因为没设想过背叛。面对这即将跨海过千山万水去异国的女孩子，我的感受是她豁出去了，她本身也说：“归恰是豁出去了。”这句话让我惊奇，这不是要与男友糊口在一起的女孩子说的话。
我主动给虹影写了一封信，奉告她我在教她的书。虹影回了一封没有称呼的短信，或许她是太忙，或许她对我的八九年不联络后的俄然的来信有些不知所措，或许她感觉我们之间间隔悠远。虹影已经成着名作家，面对没有称呼的信，我就没复书，没再联络。
当时虹影还没有出版她的任何小说。不久虹影就开端出版她的小说，而我分开中国去美国留学，沉在学习里，我跟畴昔的天下落空联络。虹影的书《饥饿的女儿》1997年出英文版。1999年秋我在比较文学系讲授“中美女性自传比较”一课，给我的课选书，中国女性自传部分我选了五本，包含虹影的新书。记得那年英国某汉学家与我会商1997年在西方出版的两本中国女性自传，一本是杨瑞的书Spider Eaters，一本是虹影的Daughter of the River，她说，她更喜好杨瑞的书，因为没有那么多对肮脏的底层描述。我说，我更喜好虹影的书，因为写出了红色中国无产阶层的真糊口，并且是从一个被欺辱的女孩子的角度写的。杨瑞的父母是红色中国的交际官，他们的磨难如何能跟虹影的磨难比？《大河的女儿》（《饥饿的女儿》英文版书名）的故事让我的门生很震惊，实在我也震惊，我才晓得虹影的出身，我才晓得这个有才调的女孩子如何从淤泥里爬起来，站起来，站得更高：英勇空中对这淤泥的天下，并写出来给天下，做这淤泥的见证人，没有自艾自怜，只要英勇，乃至是粗粝的英勇。
直到上个月，虹影俄然看到我十年前写的《走向女权主义》一文，在微信上通过朋友找到了我。她说，“从这文章我重新熟谙了你”，并要我为她的书《好后代花》写序。我被她全然的信赖打动了。
虹影穿过马路，坐车走了，我反身往家的方向走，内心里满是伤感，莫名其妙的伤感。阿谁期间，阿谁时候，那是二十五年前，出国事多么让人恋慕的事情，仿佛是走向天国，虹影没有来由不充满信心，我没有来由感觉她是义无反顾，但是我就是如许感觉的。回到家，丈夫已经返来了，我向他汇报这件事，他仿佛也没有多说甚么。
她送我她的第一本诗集，我不记得诗集的名字了，但记得诗集内里的照片。我的好朋友墨客莫非到我家来，议论这本诗集，他也收到了赠送的诗集，他对那些照片震惊不已，非常不解，我也不解，我不明白虹影为甚么把这些照片放在这本薄薄的诗集前。我向来没有问过她，当时没问，厥后也没问，我只是感觉不成思议。在《好后代花》里我找到了对这些照片的解释，本来如此。