第7章

空中蜜斯在看着我，周边的搭客在看着我。我全然不顾，持续说，“妈妈呀，你必然要等着我！”机舱很空，飞机开端滑动，空中蜜斯要我就空位坐下，系好安然带。我一边做，一边叫，“妈妈等着我，必然要等着我呀！”飞机腾空而起，向一千英尺的高度爬去，穿越云层，我双眼湿透，感受母亲顺着机舱过道向我一步步走来。

我倒吸口冷气，天哪，难怪我的额头奇烫，还听到母亲的声音。蜜斯姐在母亲的寝室，另有二姐三哥。他们让我和躺在床上的母亲说话，母亲说不出话来，不过眼睛动了动。他们不敢送病院，也不敢叫大夫来抢救，因为母亲听到“大夫”两字，头直摇，分歧意。

“密斯，请温馨。”空姐冷冷地说。她一手端托盘，一手用夹子，依坐位挨次发给搭客热毛巾。

我走畴昔，她牵着我的手去记念同街的祖婆。祖婆的尸身盖了一层白布停在一个木板上，就在门前，四周挂了好些挽幛，像床单一样，围了好些人。有个黑衣女人分开人群，对着停着的尸身扑通跪下，大哭起来。她满身都因哀痛而颤栗，边哭边伸脱手去揭开白布，摸着祖婆的脸和头发，声音沙哑，一唱三咏：

我想哭，鼻子酸酸的。

“六妹，妈在等你呀，你到那里了？买到机票了吧？！”蜜斯姐在电话那端焦心肠叫道。

在重庆长江南岸半山腰的一个房间里，母亲躺在床上，呼吸困难，说不出话来。她被死神追逐，正在去地府的途中。五嫂第一个发明母亲不对劲，敲了好几次门，也没应，本觉得母亲还在睡觉。过了一些时候，五嫂又叫母亲，还是不该，进屋一看，母亲神采乌青，嘴唇发紫。五嫂晓得母亲快不可了，仓猝打电话叫我的姐姐哥哥回家。母亲不转眼地看着墙上的钟：时针指到3，分针指到12。时候仿佛永久停在这一刻：

烧完了，我又要了六炷香，分红两束，我悄悄地对母亲说，这束香为谁而烧，这第二束香又为谁烧，那声音只要我一小我听得见。

出租车驶太长江大桥，插入南滨路，没一会儿就瞥见故乡旁的重庆卷烟厂。朝前开了不到非常钟，我就叫泊车。下车后，我摸黑在峻峭的坡上谨慎地走。

她站在一个院子门口向我招手。

得用手捂着鼻子，才气忍耐那臭气。我好不轻易爬上来，面前又是一大坡石阶。喘着气爬上去，绕过黑乎乎的小破屋，我瞥见六号院子院门外白炽灯胆高照，搭了篷，脱口大呼：“天哪，我晚也！”

我让她把电话放在母亲的耳旁，我说：“妈妈，我正在上飞机，你等着我。”电话那边夹有蜜斯姐的抽泣声，蜜斯姐的声音：“妈，你听到了，你不要走，对峙呀。”

“哎呀，烧这些多？”身后有个粗嗓门迷惑地说。我回转了身，家里五服内亲戚差未几都来了，乃至八辈子够不着边的人也来了，他们坐在桌前嗑瓜子喝茶。我认不出谁是谁，但张张脸熟。

2006年10月25日，礼拜三。

我听了吓坏了。

我偏疼曼陀罗，更酷好猩红色。窗外花神颠末，他头上的曼陀罗花瓣纷繁坠落。我脑门心滚烫，这时母亲的声声响起，可我听不清她在说甚么。

和顺而暴烈，是女子远行之需求。

四周的人无不动容，祖婆的亲人特别打动，两家为芝麻小事树敌，好些年不来往，黑衣女人胸怀大，有伟丈夫气势，倒来回想。

安检后，找到登机口。搭客开端登机。我取脱手机，给蜜斯姐打畴昔。她正和二姐一人拉着母亲的一只手，母亲的眼睛吃力地睁着，像是在找甚么东西，茫然无助，嘴唇发青，胸口的气直往下坠。母亲双手掐着二姐和蜜斯姐的手，极力在挣扎，非常难受。她们顾不上痛，直叫妈妈，二姐一只手给母亲喂水，母亲点头。

我在北京的家里，坐在电脑前写作，电话响了，是蜜斯姐的声音：“六妹哪，妈妈出事了！”

母亲一向脸阴沉着。回家路上母亲才说：“那女人的手摸了火油，摸了祖婆的脸，祖婆下辈子没法投胎成人，只能待在阳间。”

“妈妈呀，你不要走！”我大呼，“我不要你走！”

当时，我快满四岁了，或许过了四岁。早就忘了，但在这个下午清楚地想起，特别是那蒙着白布的尸身，好像重见，必定是一个不好的征象，固然我的额头俄然奇烫，可不管如何，我都没有想到这是母亲向我通报的信息。

我呆住了。

院门两侧蓦地闪出两个黑衣人，各拿一大串鞭炮，噼噼啪啪炸响，纸花四溅，震耳欲聋。

这一带满是穷户窟，没有路灯，虽不是一片乌黑，却只能瞧个糊里胡涂。溪沟里流着脏水，烂房拆了差未几，碎瓦渣滓堆成小山丘，臭气熏天，挡住本来的石块砌的巷子，杂草飞长，老鼠贼着眼窜来窜去，不时弄出动静。

临时建立的治丧小组，由专门办丧事的大肚猫、三哥五哥构成。姐姐们担忧嫂子们多言，表示不插手这小组，服从家里男人汉们的叮咛。

我缓慢地朝院子大门走去。院内空坝里十来人坐着，一口棺木已在白花当中，母亲的大吵嘴照片镶上镜框，绕上黑纱，挂在墙上，正谛视着我。

我连连叩首，身后是大姐的声音：“啷个香举在左手，换右手！”

我从速跪下，前面有人递我一束香。“叩首呀，快叩！”

三哥厉声说，“还不快些给妈跪下。”

“祖婆婆，你好好走西南，不要劳心劳肠，谅我错误我道个不是。小辈子我一日省一寸布，够祖婆婆整年薄衫薄裤，小辈子我一餐省三碗饭，造祖婆婆下平生福。”

抓了几件衣服，塞进背包，往机场赶。

从江北机场到南岸七千米半路程，路灯暗淡，高速公路上车辆非常少，偶尔，山峦映入江水，灯光也多起来，闪闪动烁。

这么一折腾，母亲不难为大师，一口气上不来，干脆遂了大肚猫的愿。

三哥说大肚猫是一条龙办事，搭灵棚、租花圈，请乐队请歌星、送葬开路。三哥说，母亲还式微气时，住在中学街的大肚猫闻讯而来，二姐和蜜斯姐握着母亲的手，呼吸困难。大肚猫对峙要把母亲移到外屋，放在一张竹板上，他担忧母亲会死在寝室床上，若那样，对先人倒霉。这个忌讳，绝对不能突破。

我从速用力地擦眼睛：母亲走近了，停在我身边，用从未有过的眼神看着我，伸脱手来，摸了摸我湿湿的脸。我伸脱手想抱住她，她也想抱住我，但是在我与她拥抱之际，俄然有一股力量把我们分开，她痛苦地今后退，垂垂退出我的视野。

早晨十点半了，飞机达到重庆江北机场。

谁见过堕泪的曼陀罗？没见过没干系，只要见过我。母亲说我宿世在爪哇国逛荡时学会了梵语，母亲说我也正也邪，是良药也是毒剂。母亲还对我说过，六妹你这辈子既来到我身边，就不必浑身长着那蛮横国度锋利的尖刺，面对令你惊骇的天下，若一旦落空我，就干脆怀携利刃吧。

母亲被抬到了竹板上，大肚猫要换寿衣寿鞋，还要二姐给母亲用净水擦身。

我放下电话，瞄了一眼腕表，下午四点一刻。

我大呼了起来：“妈妈，千万等着我！就等我两个半小时，我就到了你身边！”