77|01.24|

“我想，你能够做点文章……”

“没有甚么意义。”

这一学年没有结束，我已经到了东京了，因为从那一回今后，我便感觉医学并非一件紧急事，凡是愚弱的百姓，即便体格如何健全，如何茁壮，也只能做毫偶然义的示众的质料和看客，病死多少是不必觉得不幸的。以是我们的第一要著，是在窜改他们的精力，而长于窜改精力的是，我当时觉得当然要推文艺，因而想倡导文艺活动了。在东京的留门生很有学法政理化乃至差人产业的，但没有人治文学和美术；但是在冷酷的氛围中，也幸而寻到几个同道了，别的又邀集了必须的几小我，筹议以后，第一步当然是出杂志，项目是取“新的生命”的意义，因为我们当时大略带些复古的偏向，以是只谓之《重生》。

“那么，你钞他是甚么意义呢？”

有谁从小康人家而坠入困顿的么，我觉得在这途路中，大抵能够瞥见世人的真脸孔；我要到n进k书院去了1，仿佛是想走异路，逃异地，去寻求别样的人们。我的母亲没有法，办了八元的川资，说是由我的自便；但是伊哭了，这恰是道理中的事，因为当时读书招考是正路，所谓学洋务，社会上便觉得是一种走投无路的人，只得将灵魂卖给鬼子，要更加的挖苦并且架空的，而况伊又看不见本身的儿子了。但是我也顾不得这些事，终究到n去进了k书院了，在这书院里，我才晓得世上另有所谓格致，算学，地理，汗青，画图和体操。心机学并不教，但我们却看到些木版的《全部新论》和《化学卫生论》之类了。我还记得先前的大夫的群情和方药，和现在所晓得的比较起来，便垂垂的悟得中医不过是一种成心的或偶然的骗子2，同时又很起了对于被骗的病人和他的家属的怜悯；并且从译出的汗青上，又晓得了日本维新是大半发端于西方医学的究竟。

“假定一间铁屋子，是绝无窗户而万难破毁的，内里有很多熟睡的人们，不久都要闷死了，但是是从昏睡入死灭，并不感到就死的哀思。现在你大嚷起来，惊起了较为复苏的几小我，使这不幸的少数者来受无可挽救的临终的痛苦，你倒觉得对得起他们么？”

当时偶或来谈的是一个老朋友金心异5，将手提的大皮夹放在破桌上，脱下长衫，劈面坐下了，因为怕狗，仿佛心房还在怦怦的跳动。

《重生》的出版之期靠近了，但最早就隐去了多少担负笔墨的人，接着又逃脱了本钱，成果只剩下不名一钱的三小我。初创时候既己背时，失利时候当然无可告语，而厥后却连这三小我也都为各自的运命所差遣，不能在一处纵谈将来的好梦了，这就是我们的并未产生的《重生》的结局。

我在年青时候也曾经做过很多梦，厥后大半忘怀了，但本身也并不觉得可惜。所谓回想者，虽说能够令人欢乐，偶然也不免令人孤单，使精力的丝缕还牵着己逝的孤单的光阴，又有甚么意味呢，而我偏苦于不能全忘怀，这不能全忘的一部分，到现在便成了《号令》的出处。

但是我固然自有无端的哀思，却也并不愤激，因为这经历使我检验，瞥见本身了：就是我决不是一个振臂一照应者云集的豪杰。

“但是几小我既然起来，你不能说决没有破坏这铁屋的但愿。”

“没有甚么用。”

s会馆3里有三间屋，相传是往昔曾在院子里的槐树上缢死过一个女人的，现在槐树已经高不成攀了，而这屋还没有人住；很多年，我便寓在这屋里钞古碑4。客中少有人来，古碑中也遇不到甚么题目和主义，而我的生命却竟然悄悄的消去了，这也就是我唯一的欲望。夏夜，蚊子多了，便摇着葵扇坐在槐树下，从密叶缝里看那一点一点的彼苍，晚出的槐蚕又常常冰冷的落在头颈上。

注释：

这孤单又一天一天的长大起来，如大毒蛇，缠住了我的灵魂了。

我有四年多，曾经常常，――几近是每天，出入于质铺和药店里，年纪但是忘怀了，总之是药店的柜台正和我一样高，质铺的是比我高一倍，我从一倍高的柜台外奉上衣服或金饰去，在侮蔑里接了钱，再到一样高的柜台上给我久病的父亲去买药。回家以后，又须忙别的事了，因为开方的大夫是最驰名的，以此所用的药引也独特：夏季的芦根，经霜三年的甘蔗，蟋蟀要原对的，结实的高山木，……多不是轻易办到的东西。但是我的父亲终究日重一日的亡故了。

“你钞了这些有甚么用？”有一夜，他翻着我那古碑的钞本，发了研讨的诘责了。

是的，我固然自有我的确信，但是说到但愿，倒是不能扼杀的，因为但愿是在于将来，决不能以我之必无的证明，来佩服了他之所谓可有，因而我终究承诺他也做文章了，这便是最后的一篇《狂人日记》。今后今后，便一发而不成收，每写些小说模样的文章，以对付朋友们的嘱托，积久了就有了十余篇。

如许说来，我的小说和艺术的间隔之远，也便可想而知了，但是到本日还能蒙着小说的名，甚而至于且有成集的机遇，不管如何总不能不说是一件幸运的事，但幸运虽使我不安于心，而悬揣人间临时另有读者，则究竟也仍然是欢畅的。

1n指南京，k书院指江南海军书院。作者于1898年到南京江南海军书院肄业，第二年改入江南陆师书院附设的矿务铁路书院，1902年毕业后即由清当局派赴日本留学，1904年进仙台的医学专门黉舍，1906年中断学医，回东

因为这些老练的知识，厥后便使我的学籍列在日本一个乡间的医学专门黉舍里了。我的梦很完竣，预备卒业返来，救治象我父亲似的被误的病人的痛苦，战役时候便去当军医，一面又促进了国人对于维新的信奉。我已不晓得传授微生物学的体例，现在又有了如何的进步了，总之当时是用了电影，来显现微生物的形状的，是以偶然讲义的一段落已完，而时候还没有到，西席便映些风景或时势的画片给门生看，以用去这多余的工夫。当时合法日俄战役的时候，关于战事的画片天然也就比较的多了，我在这一个讲堂中，便须常常随喜我那同窗们的鼓掌和喝采。有一回，我竟在画片上俄然会晤我久违的很多中国人了，一个绑在中间，很多站在摆布，一样是强健的体格，而显出麻痹的神情。据讲解，则绑着的是替俄国做了军事上的侦察，正要被日军砍下头颅来示众，而围着的便是来赏鉴这示众的盛举的人们。

以是我竟将我的短篇小说结集起来，并且付印了，又因为上面所说的启事，便称之为《号令》。

只是我本身的孤单是不成不驱除的，因为这于我太痛苦。我因而用了各种法，来麻醉本身的灵魂，使我沉入于百姓中，使我回到当代去，厥后也亲历或旁观过几样更孤单更哀思的事，都为我所不肯追怀，甘心使他们和我的脑一同毁灭在泥土里的，但我的麻醉法却也仿佛已经奏了功，再没有青年时候的慷慨激昂的意义了。

我感到何尝经历的无聊，是自此今后的事。我当初是不知其以是然的；厥后想，凡有一人的主张，得了赞和，是促其进步的，得了反对，是促其斗争的，独占叫唤于生人中，而生人并无反应，既非附和，也无反对，如置身毫无边沿的荒漠，无可措手的了，这是如何的哀思呵，我因而以我所感到者为孤单。

</script>

在我本身，本觉得现在是已经并非一个切迫而不能已于言的人了，但或者也还未能健忘于当日本身的孤单的哀思罢，以是偶然候仍不免号令几声，聊以安慰那在孤单里奔驰的猛士，使他不惮于前驱。至于我的喊声是英勇或是哀思，是可爱或是好笑，那倒是不暇顾及的；但既然是号令，则当然须听将令的了，以是我常常不恤用了曲笔，在《药》的瑜儿的坟上平空添上一个花环，在《明天》里也不叙单四嫂子竟没有做到瞥见儿子的梦，因为当时的主将是不主张悲观的。至于本身，却也并不肯将自发得苦的孤单，再来感染给也如我那年青时候似的正做着好梦的青年。

我晓得他的意义了，他们正办《新青年》，但是当时仿佛不特没有人来附和，并且也还没有人来反对，我想，他们许是感到孤单了，但是说：