第1章 回家奔丧
奶娃娃不会说话，只会口齿不清地咿呀，林酒偶然回应，她绷着脸戴上了帽子，把身子缩着更低。
林酒思惟萧洒，向来不满陈规繁文，而眼下，她最不满族中人归天，平辈必须参加送丧的旧俗。
仓促的手机铃声打断了她的回想，她不想接，也懒得拿，这个时候来电的除了她，不会再有第二小我。
停滞的氛围又闷又潮，人声窸窣，有的在嗑瓜子，有的在聊八卦。
本着敬业精力，她还是把手机拿出来检察，正可惜没接到时，屏幕又跳动了。
油纸伞……勾着她最疼的回想。
真是不测！
她梦见了喝药他杀的父亲林逍。
气候明朗，轻风漾漾，父亲把积累了一周的成伞全数挪到院中晾晒，母亲则去外婆家帮手了。
林酒看着镜中的倒影嘲笑，离家三年没梦到父亲，这回却梦到了。
他劣迹斑斑。
“老五——媳妇……”
梦里的摩托不断，父亲就永久活着。
心烦意乱，林酒合眼假寐。
肥胖的林逍穿戴一件灰色短袖，他停动手里的行动，笑意盈盈地迎上女儿怔忪的睡眼。
下午6点23分，历经13小时颠簸的林酒终究到达目标地。
林酒歪着脑袋持续望窗外，再次闭眼。
烧油的摩托马力足，轰着黑烟开端加快。
山里的七月比城里风凉。
大巴车老旧，柠檬酸水一样的恶臭从车尾伸展到车头，隔着口罩，司机眉心扭曲。
西南边疆的偏僻小镇多的是年青母亲，林酒没有太惊奇，只是有些无法，转念又光荣本身没有成为年青母亲的一员。
演技在线的林酒磨磨蹭蹭地翻找，还没拿出来电话就挂了。
不肯定，她有点不敢认，皮肤白净，五官精美，眼神精干，一头浅粉色头发格外惹人谛视，畴前的林酒充其量算都雅，但没这么有野性。
他们在等林酒，等她归去敬丧酒。
为了开辟旅游，打造独一无二的荥阳油纸伞ip文明，当局来人打算，不但修路修灯，还打整了房屋的外立面，围墙覆了彩绘，转角处还设置了提示路标，到处是欢迎的标语。
这里有她的家人，另有她从没对外提起的爱恋。
真气度。
她走出了大山，在千里以外的都会扎了根，没碰到对劲的爱情，却有一份还不错的事情，有三两老友时而小聚，团体还算不错。
三年前的七月，日头正盛，20岁的林酒刚结束课业沉重的大三，回家第一天，她枕着凉席睡得天昏地暗。
她恍恍忽惚，摸索着伸手碰了碰林酒。
家属群里的人接连轰炸，私信、群聊都问她到哪儿了，蓦地间，她感受本身是个通缉犯。
初中政治里学取其精华，去其糟粕，而林家人偏要反向而行。
这话无礼，连个称呼都没有，但林酒不在乎。
“爸，我一会儿要吃鸡丝米线，记得提示我！”
林逍是林家第五家子，以是姚芳便是老五媳妇。
林家的当家人对内统称家主，她常常想起都感觉好笑，21世纪的当代文明里竟然另有这么奇特的分别，奇特就算了，还按尊卑严格履行，分歧辈分称呼各有讲究。
满穿的油纸伞需用线穿满全部油纸伞内侧，而半穿则只穿上、下半侧，中间镂空，故而满穿更健壮，凡是搭配有防水涂层的伞面做雨伞利用，而半穿油纸伞则简朴清秀，常在内部伞架吊颈挂装潢品做遮阳伞，影视作品或演出中常见的便是这类。
这三年里，姚芳无数次回绝她的视频通话，拒收她买回家的快递，冷视她朋友圈宣泄的情感。
帽子遮挡视野，林酒不晓得身边人在打量本身，她挂了电话，翻开了信息爆炸的微信。
路口俄然冒出一小我影，女人嗓门宏亮。
从机器“离子状泼墨”到灵动“纯色突变”，再到随性“挑染”，他摸索着分歧的纸色，将窜改的色采十足捕获、晕染在伞面上，还尝试了环保质料，林酒晓得父亲的变通，他从不是一个安于拘泥陈规的人，他喜好与时俱进。
林酒用视野形貌着孩子的妈妈，她有一张稚嫩的娃娃脸，看起来不过二十出头。
父亲小声嘀咕，“好不轻易捂白了，别黑了。”
一天的展转和颠簸卸掉了出门时经心打整的妆容，眼下唯有红唇素净，歪向窗户的脖子支楞了半个小时，现在酸胀发疼。
姚芳穿戴一套宽松的青色棉麻素衣，青丝渐白，皮肤败坏，手上到处是削竹子留下的小口儿，林酒的视野长了钩，挪不开。
颠簸短长，屁股发麻，她却来了兴趣回味儿时兴趣，伸直双腿，两脚悬空，体验飞起来的感受。
可惜是梦。
发了一会儿呆，她又伸手去擦玻璃，后知后觉天气黯然。
“爸，你去哪儿？”
这陈规偶然也搞豆腐渣工程，只顾大要风景，不考虑传承人的综合素养，比方，林酒大老远赶返来奔的丧——林庆辉。
路灯照在女人身上，留下一道纤细狭长的影子，林酒径直走进光里，二人的影子交叠着，明显一片暗淡，却又密切至极。
春秋末年，鲁班的老婆将竹子劈成细条，并在细条上蒙以兽皮，收拢如棍，伸开如盖，因此制成了最早的雨伞，纸呈现后又有了更简便、美妙的油纸伞，文人雅士在伞面上题诗作画，以遣情怀。
舒缓的节拍从口袋里钻出，降落的女音哼唱着车里人听不懂的英文，小孩的妈妈被吵醒了。
林家客岁修了族谱，林酒本来没资格入册的，但她是林逍独一的孩子，而林逍又是家中最小的儿子，不写就意味着绝后，这是忌讳，是大不敬，以是她“幸运”载入薄册。
她撑着一把暗黄的纸伞，很有雨中美人的风韵。
99+……
她堂哥死了，车祸，传闻是酒驾超速还抢道，救护车没到就咽气了。
父亲林逍点子多，创新多，他固执地像一棵松，既要保存讲求的制作技术，又要紧跟潮流弄点儿新花腔。
林酒？荥阳村的林酒？
她一眼就瞥见了林庆辉家门口挂的白灯笼，影象里的两层砖房成了四层别墅，墙上还彩绘了荥阳油纸伞的鼓吹画。
抱小孩的女人睡着了，但她怀里的孩子却醒了。
从工艺粗浅上可将手工油纸伞分为半穿和满穿，用处上辨别遮阳或挡雨。
小辈不测归天，按老祖宗的端方理应低调入葬，但林家端方古怪，他们不但要风景大办，还要在灵堂前辩论出一个新的担当人。
这个村……很陌生。
村庄在变好，回家的路清楚明朗，林酒却感觉恍惚。
她，姚芳，她妈。
院子里伞色斑斓，林酒看呆了，勾了魂似的，瞳眸亮汪汪的，等不很多想，她半个身子探出窗外，吸了一口山风呼喊。
苗条的睫毛颤了颤，林酒蹙眉醒来。
单独走到一半，劈面碰到了前来策应的那人。
再踏故乡，心沉如海，却又激流暗涌。
她微微一动，嘶了一声。
父亲喝药他杀前一变态态，向来架空镜头的他笑着陪本身和母亲在村口的青石桥上拍了第一张百口福。
去，必定得去。
一时候，她也说不清是时髦还是背叛。
她考虑半天，带走了一把色采明朗的红色此岸花。
山里风大，林酒吼着说话。
“另有半小时。”
万籁俱寂，林酒转头看她，用心把声音压得很低，带了几分玩味的挑衅，“我吓到你了？”
带着脏污的车窗里映着一张狼狈又蕉萃的脸，她愣怔一瞬，仿佛还挺合适回家奔丧的表情。
蜿蜒横亘的公路上，四月初的固东镇还藏着一点料峭春冷。
当着年青女孩的面，她只能点下接听。
迄今为止，后代几地仍保存着油纸伞的制作工艺，从四川泸州传入云南荥阳的制作工艺就是此中一支。
撑开的油纸伞置换了小院的寡淡，朵朵油纸伞在头顶绽放，粉色蔷薇，红色昙花，金色野菊，紫色兰花，花色繁多，品类不成列举。
林逍没听清，只是咧着嘴笑，时不时侧目看看镜子里的女儿。
女人本在后院拔菜，眼睛一瞥瞧见姚芳颠末，她仓猝跑来，深思着问一问林庆辉甚么时候下葬，她也好腾个时候帮手。
他们将传承油纸伞的重心放在林家烦琐的端方上，祖辈世代恪守“传男不传女，传整不传缺”的旧俗上，女性、身有残疾的男性一概不得参与担当人候选，不巧林酒的父亲林逍就身有残疾。
【伞下才子，青石小桥】永久定格在三年前。
媚眼的阳光刺得她睁不开眼，窗口钻出去的冷风溜溜灌进了嘴巴鼻子里。
“赶集，去不去咯？”
林酒怔了一下，她们三年没见了，满打满算的三年。
女人不敢回应，只感觉芒刺在背，从速退回门内。
窗户框住的暗淡好像一把墨灰色的油纸伞。
林家人孤傲，外界统称的荥阳油纸伞到了林家人嘴里就成了林氏油纸伞。
“咯咯……”
过了水泥路，另有一截凹凸颠簸的石子山路。
小镇位于云南省保山市腾冲市北部，因非遗油纸伞而名扬，是林酒的故里，而她此行的目标地荥阳村则更是网红打卡村——荥阳油纸伞的发源地。
“嗯。”
走马灯一样的回想流转着，捉不住。
林酒轻笑一声，抬腿持续向前走来。
女孩的说话声又沉又闷，奶娃娃的妈妈拧眉思考，这是……
女人呆板又刻薄地扮演着一个恶母的形象，两人间独一的来往就是一月两次的通话，有限的三分钟里，她们极力感知着相互微小的呼吸。
溪水蜿蜒，绸带普通豆割着村舍和农田。
照片中的男人拘束、衰老，右手却有力地撑着一把红梅油纸伞，伞下一左一右都端着笑意，老婆温婉，女儿高雅。
这趟料想以外的返程没带来设想中的欣喜，只要一起倦怠，说好听了是千里返乡见证林氏油纸伞担当人的更替，说刺耳了就是去奔丧。
行李箱在村口沾了泥，林酒不吭声地拖了一起，玄色车轱轳摇摇摆晃，她也筋疲力尽。
亲情和爱情在三年前的一场不测中一并消陨，自那以后她就被迫适应了单身一人。
堂哥叫林庆辉，是林氏纸伞的第九代传承人，因为上了电视，又被好几个电视台竞相报导，以是成了林家人引觉得傲、拿得脱手的当家人。
看累了，又开端困乏，她迷瞪地打了个哈欠，四下无人，她把脸颊贴在父亲削瘦的后背上补觉。
制作油纸伞的家属各有各的端方，而林家倒是十里八乡里端方最多且最刻薄的一家。
女人扁着嘴斜眼，嚯，这小女人可不得了，都雅是都雅，但脾气大，牙尖嘴利，上不敬老，下不爱小，大师都不敢惹她。
没想到另有不测之喜，她瞥见了林酒。
上车之前，林逍叮咛她带一把油纸伞防晒。
她打了个喷嚏，浑沌起床，瞧见父亲正在给摩托车加油。
“手机……响了。”
两人之间相隔不过十几步，但姚芳已经不再向前。
看过多数会的繁华，林酒最喜好的还是面前的满目苍翠，绿树，绿草，绿油油的农田，另有溪边成片的竹林和芦苇，到处都存着她的回想。
她们母女之间仿佛被添补了某种透明的胶状物，两人都被挤压得没法转动，唯有庞大视野能穿越来往。
林酒打了个寒噤，不自发地抓紧了父亲的衣衫。
缠绵的细雨轻飘飘落在玻璃上，她了无睡意。
邻座的小孩将沾满奶水的小手覆在她白净的面庞上，濡湿的触碰让她猛地惊醒。
两分钟后，仓促洗漱完的林酒踩着玄色凉鞋小跑下楼。