第22章

吃过晚餐，天就完整黑了。在屋子里，不管如何弯着头，也看不到一点窗外掉尽叶子光秃秃的黄葛树。我脱了衣服上床，母亲在给五屉柜上的一尊佛规端方矩作揖，嘴里悄悄念叨着甚么。那是个和喝水杯子差未几大的瓷人，瓷人的面前放着一个小香炉。母亲信佛比以往更加虔诚，已把佛请到家里来。

她是有气想对我发，但又不能朝我发，就对父亲发。人还是得长大，我想，起码长大了，母亲不能随便朝你生机。

2013年1月订正

1989年2月，我乘火车到了北京，在鲁迅文学院作家班读书。3月份，一些小型或不太小型的集会已在大黉舍园里停止，门生们在热忱地辩论中国该当作为甚么样的国度。4月，北京门生开端走出校门，走上街头。到处是歌声，到处是豪情彭湃的人群。

1996年11月终稿

这么说，我“成年”后每月十八元不要他付了，他看到我成人了，飞走了，他还是每月成风俗地把钱省出来留给我。没有机遇再偷偷跟在前面看我，他能够内心空得慌。他的感情专注，到死还想着我，没有一点窜改。而我呢？连一声爸爸也不肯喊，我看不起这类感情，我嫌弃地把他推到一边，涓滴也不踌躇，连转过甚去看他一眼也不肯。

这几句我听清楚了，我对母亲说：“我要睡着了，明天我给你钱就是了。”

那天凌晨雾很大，重庆层层叠叠的屋子很快消逝在雾幛前面。

“一笼鸡不叫，总有只鸡要叫，”母亲说，“我晓得你会最有孝心。”

快到六号院子门口时，我才有点忐忑不安，不知家里人会如何对我。父亲坐在堂屋家门口一小炉子边，他把几层外套堆叠着穿，缩着腰，怕冷似的双手插在袖子里，正对着院大门。眼睛已完整看不见了，但能感受是我，能听出是我的声音在叫他爸爸，他笑了。

一阵口琴声，仿佛很陌生，却仿佛听到过，这时从滚滚不息的江水上超出来，传到我的耳边，就像在母亲子宫里时一样清楚。我挂满雨水的脸暴露了笑容。

母亲洗了脚，迟迟不上床，墙上挂钟都快夜里十二点，全部院子的人都睡了，她还在翻箱倒柜，找甚么东西似的。她必然是影象出不对了，总找不着。

我让母亲躺到床上，她很听话，就躺了上去。我穿戴衣服在她身边躺了下来，把房间里的灯熄掉。

第二天我醒来，就闻见烧香敬佛的大众牌卫生香，气味刺鼻。香炉上弯曲折曲冒着三根白烟。父亲夙起来了，摸下楼。面朝我站着，他喘得很短长，在喝一种色彩很浓的药水。他看不见我，只是感遭到我站在门槛边。

二姐会一向守住这个奥妙，如同她守着另一个奥妙一样：曾代母亲收我生父按月寄给我的十八元糊口费。

我眼皮开端打斗，粘在一起。奇特，我在外每夜靠安眠药才气入眠，一回到家，不必服药，脑筋顿时昏昏沉沉。

2016年2月订正

天已开端有点发亮，卷烟厂又雷鸣般放蒸汽。我毫无睡意，干脆起来。母亲从布包底抽出叠得整齐的蓝花布衫，说：“你尝尝。”我生父九年前为我扯的那段布，母亲已把它做成一件套棉袄的对襟衫，一针一线缝得踏实均匀。

他在城中间的最高点枇杷猴子园，对我说过的话，当时我底子不在乎，这时我却一字一音记起来了。

我提着小箱子走到江边，江上雾仿佛是专为我而散开，好让我坐轮度过江，我一向来到江对岸，走过沙岸，上了一坡长长的石阶，站在朝天门船埠顶端，四十六年前我母亲从乡间坐船来到这个都会的处所，江上没有一声汽笛，像哑了一样。

母亲提着菜篮返来，她把白萝卜，另有几两猪肉一束葱，放在门外靠墙放的竹桌上。我畴昔帮母亲理葱上的须和黄叶，取出钱给她。母亲把钱细心地数了数，还了两张给我。我没推让，就收下了。我对母亲说，我今后还会寄钱给她。

母亲也不问我的环境，在外边干些甚么，她仍然不把我当一回事。不过她问，我能说甚么呢？假定我奉告她，她的第六个女儿靠写诗写小说餬口，她必然不会信赖也不明白。我已经二十六岁，往二十七岁靠了，她也没有问一问我有没有谈工具，甚么时候结婚。也能够她明白，我这类女儿的糊口体例，还是不问为好，免得焦心。

二姐写信向来没提这事，我信赖她此后也永久不会给我讲这件事：生父的母亲，我的婆婆，为了儿子临死前想见我一眼，来找二姐。二姐却直截了本地说：“你不要来找我们家，不要来找我们家六六，我们家六六不会认你们的。”

阿谁焰火齐放的夜晚，想起来真是光辉。我当时感遭到那是一个节庆，不明白这座山城有甚么可喜，想必是国庆节。为了确认，我在图书馆翻到1980年旧历八月二十三，母亲和生父记在心头的我的生日。本来那天恰是十月一日，这个国度在庆贺群众共和国建立三十一周年的大喜日子。那天早晨最初级带领人在群众大会堂设席请外宾，柬埔寨诺罗敦・西哈努克亲王和夫人，以及越南共产党亲华派逃亡魁首黄文欢，仿佛还是番王来朝的宫廷气度。

1996年6月初稿

母亲关了灯，她说这个月退休人为没领成，几家造船厂都发不起工野生资，退休工人连领一半退休金也不可。大寒天她去了好几次都白跑，有几百退休白叟在公司大门口静坐。她怕冷，怕心脏犯病，没有去。公司若再不发退休人为，他们说要到朝天门港口去静坐。“那么冷，都是上了春秋的人，活不了几天，朝死里奔。”黑暗中，母亲身言自语，“我现在就是去一趟石桥广场买菜，人就累得不可。”

母亲脸上的笑容顿时没了，嘴里却说：“你明天早晨讲，我明天就多买点菜呀，你啷个不早点说嘛？”

呼吸着母亲的气味，我想，她不过才六十二岁的人，脑筋却真是老了。

还不等我问她走哪儿，她就说，她筹办好了，一失火，便能够拎走，先牵走我父亲，再拎包。

全部下午和傍晚，家里氛围都非常沉闷。晚餐时，五哥返来了一趟，他变得很瘦，人矮了一截，见了我仅说了句“你返来了”。连他都变得如此陌生，那么不消说其他姐姐哥哥了，我决定明天走是对的。我只想比及黑夜到临，盼望这一天尽快结束。

我的那两个从未见面的弟弟，会问姐姐在那里吗？或许我和他们平生都不成能见面。

我翻开一看，倒是一元两元五元不等的群众币，厚厚的一沓，有的新有的皱有的脏。母亲说：“这五百元钱是他悄悄为你攒下的，他死前交给你的婆婆，让你的婆婆务必交给我，说是给你做陪嫁。”瞥见我皱了一下眉，母亲说：“你带上！”她像晓得我并不想解释为甚么不嫁人，她没有再说话。即便我想说点甚么，她也不想听。

癌症晚期，没有病院肯收他，个人统统制的塑料厂付不出医疗费，家里人抬着他，一家家病院走，只要几张病床的一个州里小诊所算是开恩，收下他等死。他的老婆服侍了一段时候，也不干了，连火化场都不肯去，她内心明白本身在贰内心的位置。

“这你就不晓得了，把东西包起来，随时便能够走。”母亲说。

鸡叫第一遍，江上轮船的鸣叫零寥落落，传到半山腰来，像有人在吊嗓子那么不成调地唱着，一遍又一遍，都不对劲，又重新开端。我下了床，穿上皮鞋，这时，闻声母亲悄悄地说：“六六，妈向来都晓得你不想留在这个家里，你不属于我们。你现在想走就走，我不想拦你，妈一向欠你很多东西。哪天你不再怪妈，妈的心就放下了。”她从枕头下取出一个手帕，包裹得好好的，递给我。

他说，特别是你将来的丈夫，绝对不能让他晓得，你的出身，你千万不要流露给任何人。不然你丈夫公婆会看不起你。今后平生会吃大苦，会遭到很多委曲。

“死的时候，他就叫我和你的名字，求他的老母亲再来找我们俩。”母亲停了停，说我生父平常连个鸡蛋都舍不得吃，他得肺癌是因为缺营养，身材差，在厂里长年做石棉下料。婆婆拉住母亲的手哭着说，他才四十九岁，我这类活够了的白发人不死，他啷个死了，老天爷长的啥子眼睛嘛？

“为甚么？”我问，我晓得母亲在说谁。

最多后天，说不定明天，我就走。

或许从那今后，母亲就开端把佛请到家中，父亲和母亲也分开睡，母亲能够每夜哭醒？但她比以往更细心殷勤，照顾着比她大十岁的父亲，天一亮就上阁楼去，倒掉父亲的尿罐，提着烧开的水，为父亲泡上一杯茶，因为父亲的支气管炎，她硬是把父亲的叶子烟抛弃，让父亲戒了烟。父亲抱病卧床不起时，母亲就把做好的饭菜奉上楼，喂父亲，睡在父切身边，怕父亲一口气喘不过来。她甘愿本身走在父亲前面，哪怕到时她一人无人照顾，若她走在父亲前头，没她，父亲如何办？

他说，在他跟着我时，他看到我受人欺负，又不能奔过来帮我，内心直恨本身。

母亲俯下身的脸，我看不清楚，感觉她在嘲笑，但是她的手抹了抹脸，那么说，她在堕泪？

我把随身带的帆布小观光箱放下，目光四下望着。这儿的统统，包含父母，与我设想的一样，只不过更加朽败，毫无别致之处，也没有亲热的感受。而我返来也不过是瞅上一眼，对本身曾经那么多年在这处所糊口做个交代，有几分是为了看父母呢？

她不爱父亲，却为父亲做从未为我生父做的统统，她的孤傲，她的苦衷，只能向佛诉说，她没有一个听众，连她这刻对我说的，也是声音轻得不能再轻。晓得眼瞎耳聪的父亲未睡着，听力出奇的好，隔着一层薄薄的楼板也没用，她不肯意伤害父亲，她以为本身伤害父亲已经够多的了。

“我明天一早就走。”我打断母亲。

离家多年，当我决定走得更远的时候，在1989年年初我回了一次家。

2

母亲想说甚么，果然停了嘴。她那么说，不过是提示我该当养家的一种体例罢了。

父亲把炉子边上的扇子拿着，在对着炉子扇。母亲走畴昔，一把夺了下来，“火燃得又不是不好，扇啥子，瞎起个眼睛，尽添事！”

看着她焦急的模样，我躺在被窝里说：“你要找的东西说不定就在我头上的包里。”她拍了一下本身的头，就爬上床，把边上一个布包取下。

他说，你得谅解我没有尽到一个做父亲的任务，你得谅解你妈和我，你得对你妈好点，为了你，她太刻苦了。

我和同窗们一起，在人流中，想起分开重庆时，特地转道去郊区看生父的墓。墓在一片只种杂粮的荒漠岭上，不过是在埋他的骨灰的土上面，堆了些石头，一些大大小小的乱石，垒成一个小堆，算是标记。连个起码的碑石、连个名字也没有，中间乱堆了一些南瓜藤玉米秆，山坳下种了红苕高粱。看来他的乡村老婆和两个儿子，也想把他忘记。当然，多少年来每个月他得给另一个非婚生的孩子十八元钱，这么大笔钱，谁能按捺得住怨气？还不消说他的心向来都未真正属于这一家，固然他冒死劳作干活，实施一个丈夫和父亲的任务。

母亲从屋里走出，手里的一节藕掉在地上，她变得很老，背更驼了。她说：“你返来做啥子，你还记得这个家呀？”话很不入耳，但她看着我的神情奉告我，对我的回家她又惊又喜。

我懒得看她，干脆闭上眼睛，筹办入眠。

母亲上床后，与我的身子挨得极近，我很不风俗往内里挪了挪，她扯过她的棉被给本身盖上。架子床靠墙一边横搁了一个窄窄的木板，上面放了夏天衣服和一个个用布包起来的小承担。弄得一张床不伦不类的，并且略不重视，一昂首，就会撞上。我忍不住说：“床下有箱子，另有五屉柜，都装不下了？”

口琴的冰冷，刺激着我好不轻易在棉被里和缓过来的身材。我这个冷心人，不，一个冷血植物，伸过手去拿那顶墨蓝色的小帽，摸着面上的丝绸，内里的绒，帽子上被老鼠或虫咬坏的小洞。我闭上眼睛，设想当年生父如何从他的裤袋里取出这顶帽子，然后把它戴在我的小脑袋上的一串行动；站在隆冬暖流中，他对母亲说风大，不要让我着凉了；我十八岁时，我们一辈子独一的一次会晤，他那副谨慎翼翼各式奉迎，想讨我喜好的各种景象。

3

我把装订好的一册册报纸逆时翻，手指一触，泛黄的纸，一不谨慎就脆开一条缝。越靠近1962年9月21日――我出世的那天，我的手越抖得短长，纸的裂缝也就越大：那是个礼拜五，为旧历壬寅年八月二十三。那天产生最大的事，是声讨美帝国主义侵犯罪过，我空军击落U-2美蒋间谍飞机，毛主席访问空军豪杰。赞称道曲一片，云南烟区精选烟种，江西旱烟收成也好极了，我的故乡四川供应耕牛两万五千多头给缺牛区，广西中稻歉收，等等。越往我出世前大饥荒那些年翻，动静越是夸姣，糊口越是斑斓。如许的报纸太有代价，任何人想体味本身的故国，想体味汗青，该当常常翻阅。

母亲厥后晓得了，也没有一句话指责二姐。在这件事上，母亲内心一向很虚，她对我们家其他的孩子老是采纳一种寒微的姿势，把一腔委曲和哀思留给本身。

宽广的马路，人行道两旁满是人，墙上树上也有人。这么多人，这么整齐的呼喊，这么湛蓝的天空，故国都城的天空，在这个我从小神驰的处所，圣地普通的处所，我的心跳在加快，跳得迅猛而有力。

4

母亲叫我，我伸开眼睛，见她手里拿着一只口琴，摊开的布包上是墨蓝色儿童绒帽。口琴和帽子都是我曾经见过的，她把口琴递给我。“你再也见不到他了。”她说这话时仿佛带着一种莫名的快感，仿佛是一个击中关键的抨击。

母亲的眼睛闭着，呼吸变得均匀，但我晓得她没睡着。

“我不在。”我喃喃反复母亲的话。在1986年4月20日生父咽气的那一刻，三年前，二十四岁的我在那里？在哪个都会萧洒地打发光阴？能够和一群人在喝酒闲谈，哈哈大笑，正把身材倒向一个自以为爱我的男人的怀里？我想不起来，感受脑袋上开端有东西在敲，我从被子里坐了起来，语气平高山说：“人要死了，我还是得去的嘛。”

我站立床前，把衣服穿在身上，一颗颗布纽扣扣好，母亲呆呆地看着我。如果她这时，对我说一句：“六六你留下，多住几天。”我会窜改主张的。她没提出，我就对峙本来的筹算，一早就走。

俄然泪水涌满我的眼睛，我极力忍住，想吞回肚子，但泪水不再听我使唤，哗哗往外淌着，我身子痛得站不住，倚着石墙直往台阶上滑。

1

我瞥见一个小女孩在南边那座山城的长江边，在暗沉沉的雨云下缓慢地奔驰。那是五岁半的我，我一边跑，一边想，固然我不熟谙路，但只要我顺着长江往下流跑，就必然能找到在江边造船厂做搬运工的母亲，把五哥腿被缆车压伤的动静奉告她，叫她从速归去救五哥。雨越下越没完，密密地铺洒下来，江岸翻成一片泥浆，在我的脚下溅起。我颠仆了，顿时爬起来，持续跑。

母亲说她有感受，持续好些天夜里做梦，都梦见我生父像个小儿哭啼，指责她不去看他。之前他在她的梦里不是这副模样，母亲便晓得他已走了。

“他得肺癌死了。临死前他希瞥见到你和我，让他的老母亲去找你二姐，好不轻易找到二姐，二姐却没有过江来叫我，即便叫了，你也不在。”母亲拿准我说，“即便你在，你也不会去的。”