第8章

4

大姐酸溜溜地说：“不管妈，妈准是过江去城中间看二姐，妈心疼二姐，内心没有我们这几个后代。”

“好，好，幺妹，明天你生日，几岁了？”

我想了想，说：“大姐，我要你陪我到江边逛逛。”

“饿死了！饿死了！”大姐像带股气似的叫，翻锅碗，翻开碗柜，发明两个肉包，一手一个，吃将起来。“好吃，真好吃。”她不到一分钟就吃完，用手帕擦手。

我说，妈妈你别念叨我了，我有你最喜好吃的东西呢。

“此话当真？”

街道办事处的干部动员她说：“长江三峡美如神话，巫江山里的鱼像桶那么粗，煤用手帕包都不会黑。那是个好处所啊！”她信赖了，偷了家里的户口本，刊出了都会户口，她想与奖惩她的同窗教员比比哪个最反动？

“你刚才可许过愿的，说明天是我生日，你啥子事都愿为我做！”

她见到我话特别多，话里有话，真真假假，像逗我似的，从小如此。偶然，她脸上神采丰富到夸大的境地。如果不如许，当她在江边洗衣服，稠密的黑发盘上高高的额头，看上去她还真标致，不止一人说过她的眉和嘴像年青时的母亲。她的面相，另有高挑丰腴的身材，分歧于家里其他姐妹兄弟。重庆女人小巧小巧，娟秀，沾了重庆山川雨雾地气，脾气阴柔。我大姐脾气却像男人，刚烈而暴躁，敢动嘴，也敢脱手，乃至用刀卡住第一个前夫的脖子，逼他具名同意仳离。

“六六。”

“我不信赖。”我说。

“有个男的总跟着我。”

“你在找啥子？”母亲重视到我毛手毛脚。

母亲的声音一下子进步了：“小声点，小声点，犯得着吗？归正我老了，不怕。”房间里没有父亲，母亲的声音降了下来。

“你真会说话，肉包子会剩？”我说完这话就一声不吭了。父亲和我舍不得吃，母亲和我还为这包子吵了一架。大姐在家里虽排行老迈，却像最小。母亲说她比家里哪个孩子都会来事，发“人来疯”，一点不懂事。

她的题目恰是我的题目。我说中午母亲还在，厥后我下楼母亲就不知到哪儿去了。

“哎呀，怎个不早说？”大姐最会装巧卖乖，“幺妹，你该早点说嘛。这包子必定是你过生日的。”她不笨，乃至给母亲提及好话来，“妈不是忘了，不准那么想。妈能够记错日子了，嗯，她记旧历。”

我说，我去石桥了。

我说，父亲单位劳资科说是“梅毒后遗症”，另有院子里的人也含沙射影地骂过。

母亲忽地一下站起，走过来，她用手摸我额头上沁出的汗珠，“有这类事？”她盯着我的眼睛。

母亲说不在那边。她扳起枕头摸摸，一支小巧的口琴从枕头里滑出。我伸手去拿，母亲一把挡开，模样不是很凶，却有点出乎我不测。母亲怎会有这东西？看上去是甚么心肝宝贝似的，并且她犯不着对我如此。我从小没有玩过任何乐器，不管哪件乐器都不会，玩具，也只玩过一个母亲手做的布娃娃。

“黄皮瘦脸一张，再打扮也是个丑样，一看就是受你欺负的。”我把镜子还给她。

“幺妹，”大姐俄然问，“你啷个神采死人一张，丢脸得很。”昏黄的灯光下每张脸都一个色彩。毕竟是我大姐，好久不见，还是能感受出来。“是不是我一小我把包子吃了，我觉得是剩的呢。”

这首半个世纪前在这座山城被唱得烂熟俗气的歌，有三十年之久是绝对黄色的禁歌，直到这一二年才从反动歌曲的重围中又冒了出来，带着古怪的引诱味。之前听，多少能使心境窜改些，但这个下午一两点钟，却让我更加焦灼不安，在阁楼里坐也不是站也不是。长这么大，我是头一回如此牵挂着母亲，因而我关掉音乐，下了楼。

“明天，是我的生日。”我朝大姐声音很高地喊道。本来这句话是筹办对母亲嚷出来的。“妈妈都忘了，她向来都是用心的！”

“啷个样嘛？喜好不喜好，吭一声。”大姐这天也一变态态，我越不睬她，她越要讨我个好。

同窗笑她是傻瓜，母亲骂她没法无天。

“那阵子肉多奇怪，可水馆子的肉从哪儿搞来的？并且鲜得要命，比味精还鲜。说没证据，也有证据。”母亲说和她在一起抬了一两年石头的联手，联手三岁的娃娃也是那阵子失落，连个影也找不到。联手最早一提及泪就吧嗒吧嗒地掉，厥后不哭了，就跳进中学街操场坝那口古井。尸身烂在井里发臭才被发明。那口井也就封盖起来。母亲说这个联手最好，在一起抬杠子，从不把绳索往母亲那头移。

我说，当然是水馆子，每小我都说那儿的肉包子肉饺子好。真是人多得很，还列队。

大姐朝我的背就是一下，问：“你明天是如何啦？”她的手真重，我忍住了痛，没说话，等她说话。她嘻里哈哈一阵笑，“我许了愿，就当然照办。但你太正儿八经了，好说好筹议。我好不轻易返来一趟，你和我就如许逛逛，看看船，望望风景不好吗？如果你情愿，我就陪你过江去城里玩，看场电影。”

大姐用水洗过脸，“啷个家里一小我也没有？”她边问，边拉开五屉柜抽屉，取出一把断了齿的木梳，又找到四姐用的一个小圆镜。她吹了吹上面的灰，对着小镜子梳一头乱糟糟刚烫过的头发。

父亲正蹲在院外空坝上，满手黑乎乎，捏打着煤渣饼团。

我说那跟踪我的人既不是棒小青头，也不是涎脸涎皮的骚老头，是比这两种人都还伤害的一其中年人。我没正正面面看清过，要看清了，也不值得给你说了。我最后一句话，是成心气母亲的。

她从我身后走到我面前，看看，让我坐着不要动。

她拿起装包子的碗，想起甚么似的，问我在石桥哪家馆子买的？

“你女儿即便被人划了脸盘子、镪水泼毁了容、强奸杀死了，你也不会哭第二声。”

院里院外都没母亲的影，找不到她，我回到堂屋，在门槛前愣着，有人在我身后叫：

“十八岁，我的老天爷！我还觉得你只要十五六岁呢。幺妹，明天是你生日，大姐也不晓得，晓得就会给你带个礼品。”

“我就晓得你这小我。你不搞得我不舒畅，就要搞得本身不舒畅。”她嘴里这么说着，眼睛还是没分开我身上，俄然她推开我，拉开门冲了出去。

“奉告你啥子？”大姐不当一回事地说。

大姐问我，哪种说法？

倒给她问准了。我想晓得甚么？我想晓得统统，但我如何晓得大姐晓得甚么？

“十八岁嘛，算一个大生日。如许，你明天要我为你做啥子事，大姐都情愿。”她说得逼真，很诚心。

大姐无动于衷笑眯眯看着我。我的喊叫变成了要求，声音低得只要我和她两人听得见。

母亲不在屋子里。奇特，她上哪儿了呢？

她笑着说，她就是不先回这个家。她到之前一起下乡的朋友家去串门，就是要让母亲晓得了不舒畅。她俄然想起甚么似的，“哦，妈呢？啷个不见她？”

正说着，母亲端着碗筷出去，把筷子插入墙上的竹篓里。“六六，一早你就没影了。也不帮妈举杆杆晾衣服。人一大就不听妈的话。也是，竹子都靠不到，还能靠笋子？养这么多后代，一个不如一个。”她越说声音越不耐烦。

我光荣本身还未完整丧失看人的本能：我生日这天大姐回家，我就逮住了她，认准了她。她比我大十六岁，生在我前头十六年，对我负有推辞不掉的任务，必定有些事与她有关。是运气让她恰幸亏这个时候返来，解答我的疑问。

1

“你们有事瞒着我！大姐，你得奉告我！”

“说不信命还是得信，我四十岁摆布必定要出事，还是诚恳点过吧！”这是大姐几年来老挂在嘴边的话。

她不管我同意不，就关掉灯，把我拉到堂屋，让我坐在一个小板凳上。堂屋光芒好多了。对门邻居程秃顶的老母亲坐在她家门前，背靠墙，眼睛眯着。

“爸爸不在家吗，我不在家，如何说没人？”

“啥子意义？”母亲厉声问。

“你明天吃了火药，老跟我顶撞？”

母亲说，她仿佛在袒护甚么事。我想她是用心的，并且不让我看大姐的信。大姐必然奉告母亲一些事，母亲活力，当即就把信撕了。

二姐运气比我们哪个都好，读的师范，1969年上山下乡，师范黉舍的门生能够不去，免了受当知青的罪。分派时两个有门路的人互斗，对峙不下，让她这类本应分到村落小学的人拾了个便宜，分到城中间的小学，摇身一变成了城中间人。生了个儿子，又生个儿子，丈夫对她也好。

“瞥见就瞥见的，她爱回哪回哪去，只要别迈进我这个门槛，我就谢天谢地了。”母亲的脸垮下来，一传闻大姐返来，母亲全没了常日盼望的劲。

“当真。我要哄人，能够骗的多着呢，还会骗自家幺妹？”

“大姐已经返来了，明天早上有人瞥见的。”

我的话未说完，母亲手一甩，把碗撂回柜上。她扶住绷子床的柱头，干呕起来。“水馆子的包子。”母亲恶心肠点头，她接过我递上去的湿毛巾，拿在手里坐在床沿上。

“我已经吃了一个，这两个是你们的。”

父亲说他走船去过巫山，那边的环境完整不是干部们说的那么一回事，苦得很，父亲不准她去。要她去派出所把户口重新上归去，她骂父亲在辟谣，是反反动。父亲哭了。母亲哭着去街道办事处讨情，被狠批了一顿，说你反对女儿去乡村，就是粉碎上山下乡活动，你应当晓得担负啥子罪名，走遍天下，也没有人敢给她把已经下掉的都会户口上归去。母亲被吓坏了，眼睁睁看着她笑嘻嘻地走了。

“不管旧历新历，她就是用心忘的。”我嘴上这么说，内心想你们记得也会一样待我。生日不生日，归正我无所谓，像母亲说的，让我活着就不错了。

她做甚么事都不想，先做了再说，做糟了，不屑于清算，让别人去焦急。她在乡间时，巫山县城一个算命八字先生说她命带血腥气，走盘陀运，休咎难卜，四十岁摆布若能躲过一次大劫，才可血顺气返归正路。

母亲又开端骂大姐是个惹事祸害虫，不争气，从不听她的话。跳楼、退学、嫁人，哪一样事大姐问过她？要不也不会落到明天这步。“六六，”母亲看着我，“你小小年纪也不听妈的。”

“哟，还晓得推举权？”母亲用嘲笑的调子说，“谁要我就给他，哪年推举不是从命规定就一个格子画圈？经验我们：字都认不得，还要民主？”

我一步跨出房间，把房门摔上。

“我是当真的，你得奉告我！”我不睬她的茬儿，同时，我感到绝望。江上一声高于一声的汽笛相互交叉，堆积在我面前的空中。不但是这个下午，但就这个下午，我的感受是如此激烈。在我听来，每艘船的汽笛都是不一样的，仿佛上面附有一个受伤的灵魂，在诉说本身的运气，令我不寒而栗。因而，我冲着大姐喊叫起来：

我盯着柜上装有包子的土碗，那饥饿年代的传说，在我出世之前，我用不着惊骇，但我的生日就变得没意义极了。我从母亲中间擦身走过，拉开五屉柜左边第一个抽屉。

“爸爸，你和妈妈的。”我把装包子的碗递给父亲。

而我总思疑大姐有甚么来由，急于分开这个家，她不想属于这里。

我必须弄清，或起码明白一点点从小就盘绕在心头浩繁的谜团和暗影。统统的人都或多或少地晓得一些甚么，但都不肯奉告我，他们在成心构成一个庞大的诡计，我就这么被框定在沉默当中。或许大家都落在别人“不言”的囚笼里，别人不说的恰是我孔殷想晓得的本相。不可，我决定把统统抛开，高考复习这类所谓的第一大事也搁在一旁，得问个明白，不然，我就活得太不清楚了――这么十几年！

“你呢？”父亲没拿。

我忘了母亲不肯拿给我看她的信。我的心机不在上面。“我没一样事顺心。”大姐说着，接下来必然又是她那套仳离经，该如何办？

约莫十来分钟，母亲返来了，喘着气，对坐在桌旁的我说：“我就晓得你在扯谎，啥子人也没有嘛。”她喘定了气，接着问：“这男的像啥模样？有多久了？你啷个不早给妈说？”

父亲进屋来，我拉亮电灯，固然光芒昏黄，但房里的床、桌子、五屉柜比先前清楚多了。

我鼻子里哼了声，内心还是有些热，礼品她是不会送的，能这么说，就跟别人不一样了。

她没听到似的，吃紧往下走。我跟着她，不肯落下一步。没有房屋和树遮挡的江面，有两小我在泅水。嘉陵江水较清，与浓黄的长江水在朝天门汇合，中间像有条弯扭的线分开两江水，在我们这山坡前，就满是长江的浓黄湍急了。我又反复了一句。

大姐是独一不与家里其他mm弟弟抱连合伙的人。她和母亲不断息地喧华，吵得最短长时，眼里充满了痛恨，或许这是因为她在浩繁兄妹中独享宠嬖，才会如此撒娇。1969年毛泽东将闹遍天下反动的红卫兵，闭幕到乡村边陲广漠自在的六合去，而大姐早在1964年就呼应号令下乡，她是天下第一拨下乡村的知识青年，比别人多受了好些年的苦。在乡村待了九年才到四川鸿沟一个山区的煤矿当工人。

“街上老太婆瞎嚼嘴。”父亲说。

“你此人太狐疑了点。”父亲不快地说。

我早上碰到的老太太说的事是真的，大姐真是回重庆来了。我这么一走神，就闻声大姐不耐烦地喊：“六六，你耳朵聋了？”

可贵大姐提到百口福佑，我只好朝阴暗的石壁拜了几拜。大姐又摸到潮湿的石壁下，捧了一掌水，低头喝了下去。她让我去喝。我想起我们院子墙后从坡上无数家流下来腥臭的阴沟水，连声说“不”。大姐弯下身，又捧了一掌，送到我嘴边，水从她手指缝里一滴一滴地漏着。“菩萨水，香的，治百病。”她当真而倔强地说。

我在堂屋站了一会儿，憋着气上了阁楼。

从母亲不太连贯的话语里，我听出了个大抵：灾荒年水馆子的包子是用小孩的肉剁烂做的馅。吃了包子的人还想吃，这才买卖红火，就像现在火锅店里的人，往汤料里放大麻根、罂粟秆一样。当年有人发明馅肉里有手指甲，告密了。公安局把开馆子的伉俪给逮了，馆子给抄了闭了，好多年，店才重新开张，归了街道合作企业。

大姐收起笑容，说：“好吧，你想晓得甚么？”

等了一会儿，大姐说：“好吧，我讲给你听，关于我的出身，我只晓得我的出身，其他事我可不晓得。你还得承诺我，保守我的奥妙。”

她笑了：“你那么一本端庄，我还觉得是啥子了不得的事呢。没题目，我陪你去。”

“哪个杂皮、梭叶子、烂娼妇敢胡说！”大姐吼了起来。

“你小声点行不可？”父亲正色道，“六六买的包子，她都舍不得吃，你不吃就算了，让她也不敢吃，还尽扯些无根无据的事做啥子？”父亲跨出门槛，到堂屋去了。

“你连扯谎都不会，五角钱哪能买三个这么大的肉包子？”父亲说，“你喜好吃，你就吃吧。”

“到底为甚么父亲会目力如此阑珊，在我生下后，就不得不提早病休回家？我决不信赖那种说法。”

我们在礁石边坐下，面朝着翻卷出一片旋涡的急湍江水。

我俩出了院子，下着石阶，往江边走。

想着母亲一小我坐在暗淡的楼下屋子里，我拿着书籍，一个字也看不出来，不知她内心在翻滚着甚么。我伸过手去按单放机的键，它像一个小搓衣板，是四姐和德华几个月省吃俭用买的最便宜货。我们走路都非常谨慎，怕碰翻桌子摔坏了这个百口共享的宝贝。

“62年生的，几岁嘛？”

我几近要叫起来，妈妈，明天是我生日，你如何会记不得？

母亲也看到碗里的肉包，公然非常欢畅，竟然忘了问买包子的钱是哪来的。“买这么贵的东西做啥子，你去哪儿了？”

我用心扭过脸去说：“我在扯谎，你就如许想好了。”

她在十八岁卫校快毕业的一刻，与一个男生在校外漫步。团支部书记攻讦了她，黉舍规律不答应谈爱情。她说耍男朋友又如何样？大吵当中，两小我同时动了手。她一人遭到惩罚，不让她插手除夕演出节目。她气得说跳就从两层楼高的处所跳下，腿骨折，进了病院，被记过，是以“汗青有污点”。她不肯写查抄，却直接去找校长。校长不主持个理，她将门生证朝校长当头丢去，退了学回家。

“你是晓得的，对不对？你们一向都不想让我晓得一丁点，你们一向都在骗我。不管如何样，大姐，你得奉告我！”

不过明天她的话不一样，她比我掉队几级石阶，朗声骂道：“我本年满三十四，按那老该死的算命先生说的，我只要几年可活，干吗小谨慎心做人？我就要看到底会产生甚么！”

2

“江边白衣观音，”她说，“‘文明大反动’中砸烂，你没见过。比来刚由行佛事的善人修起来。快让观音保佑百口。”

从碗柜里取出坦平的土碗，我将两个包子放在内里，谨慎地把粘在包子上透了油的纸揭去。碗柜上有碗稀饭，我又渴又饿，端起稀饭，稀里呼噜一阵，十足灌下肚子。

大姐能够是对的，母亲到二姐那儿去了。二姐脾气和顺，做家里事做西席都细心当真，对母亲算得上孝敬，即便和母亲扯皮，也是气在心头，不会像我们这三个姐妹那么顶撞对吵。二姐已经不住在家里，她不时过来看父母，母亲偶然也过江去看她。明天，母亲不留在家里，就是成心冷酷我。

“哦，我忘了，必定凌晨洗衣服给洗掉了。”

父亲若不是特别需求，谁去主动打帮手，他会不欢畅。母亲相反，她常常用心不叫，磨练我们做后代的，谁最勤奋，谁最与她知心。

一分钟摆布，她从屋里回到堂屋，把我是非不一的刘海梳了梳，剪齐，又把小圆镜递过来。我朝本身举起镜子，站了起来。镜子里我的辫子已变成一根，这么一来，真有很多窜改。我重视到，因为发式窜改，脸颊和脖子显了出来，我第一次喜好起本身的模样，欢畅起来。但我不想让大姐对劲，脸上神采平平。

我从速接过她的话，说：我晓得你早就返来了，何必搞得怪里怪气的？

“大姐给你赔谨慎。来，我给你梳个头发，换一种扎法。你看我的头烫得还行吧，不像街上那些小卷卷刨花头，也不像那种小县份土里土气的。跟你说吧，是大姐我本身烫的。”

我只得伸开嘴，顺服地喝下去，果然是清冷的泉水。“好了，”我说，“大姐，你也弯酸磨蹭够了，现在该能够开端说了吧？”

3

潜认识中，我已经感遭到了这个生日不是一串数字中的一个，而是一溜儿不准逆转的念珠中最特别的一个，数畴昔，就会触到很多不成知的忌讳。我本能地发急起来，想要求母亲抓紧我。这根维系着我和运气之间的绳索，是个定时炸弹的导火线，在一点点闪出幽蓝的火花，我感受我已经筹办跨出这一步，明天，就在这刻，我必须向母亲点明。

我从速掩住她的嘴，我们离住房区并不太远，她如许大声嚷，会有人闻声。大姐狠骂着，转头奔下又湿又滑的石阶小道，道旁的渣滓臭得熏人，鼻子难受。她俄然闪进一个暗黑的山岩洼口，扑地跪下，朝石壁叩首。

“说甚么？”大姐却反问我。

看到母亲是真焦急了，我也惊骇起来：“好久了……不止一次。”

“哪是狐疑？”母亲说，“那是啥子年？”

我半年多未看到她，她没大窜改，脸圆了一点，身子丰腴了一些，眸子比之前更灵动腾跃。

“大女人了，要爱标致。来，头仰起，梳个独辫子，两边乱发今后拢，让头颈和耳朵暴露，让你左脸边的痣现出来。脸上有颗痣，吉星高照，厄运全消，不会像你大姐这么命苦。”

我转过身，盯着大姐，劈脸盖脸就说：

我说，“我哪点不听你的？我已经不是一个小孩，起码，我连推举权被推举权都有了。”这话涓滴没能达到提示母亲明天是我生日的目标，反而使她情感更坏。

“人生可贵几次醉，不欢更何待？来，来，来，喝完了这杯再说吧，好花不常开，好景不常在。今宵拜别后，何日君再来。”

“哟，说不得了，”大姐脸上有了笑容，“幺妹，你书比我读很多。”

“信。”我手不断，翻检针线盒、剪刀、纽扣、梳子，恨不得把全部抽屉端出来，倒在地上翻个通快。“大姐的信呢？”我问。

我顺声转头，是大姐，她手扶我家的门。

我走到门槛边，身材靠住木门。木门在半闭半合中接受我身材的重量，悠慢地吱咯响。我干脆把门关严，我内心怕得要命，费了好大劲才稳住本身。然后，直撞进题目中去：

“这是甚么菩萨？”我犹踌躇豫走进黑暗中。

“你也来给菩萨磕三个头！”她吼我。

“啪”的一声，母亲把房间里的电灯关了，火气旺旺地吼道：“去，去，滚到阁楼上去。”