卷首语：皮肤

倘若不写，就丧失了保存的意义。

如许的碰触另有很多。比如每年的各种节日。比如恋人节，比如腐败节，比如正在街上喧哗不已的中秋节，比如除夕。每次这些节日到临时，我都颤栗惶恐有如天下末日。

在年复一年地遍体鳞伤以后，我重门舒展，天井重重，壕沟深筑，吊桥高悬。在不得不出去的时候，我重新到脚包裹周到，连眼睛也不想露在内里。我第一次看到阿拉伯女人的装束时，一点也没有产生替她们可惜的感受。相反，我总感觉阿谁防护还远不敷周到。

我在键盘上静悄悄地堕入猖獗。

这个天下，偶然候实在是太难以忍耐了。除非，我们确信，统统都并不是真的。

为了写作，我必须与世隔断。不但“像个隐士”，而是“像个死人”。

我偶然候为此不吝跑到地球的另一端去。我宁肯呆在万千异类当中来重获安宁。我宁肯落空统统能够对话的人来重获安宁。

从那今后，我就变成了一个没有皮肤的人。

（四）

我感觉还是宇航服或者生化防护服看上去比较安然。我恨不能一次穿上120层宇航服，再躲进一个厚厚的密封舱。

我寄生在键盘上。满身心都收缩在键盘上。

也是我的天国。

（二）

正如人们不会也不成能把死人从宅兆里拉出来一样，他们也不成能在夜里把我从写字台边拉开。

多年以来，我一向都是带着防护罩行走活着界上的。我一向都把本身周到地封闭在阿谁罩子里。我就如许，给本身人造了一层皮肤。我就如许套在这层人造的皮肤里，变成了一个子虚的人。

我变得特别的敏感和脆弱，经不起最轻微的碰触。

所谓“结界”大抵就是说的如许一种东西吧。

除非，我们亲身证了然，统统都并不是真的。

（一）

我的糊口由写作的尝试构成。

很多的东西都会碰触到我。偶然候走在街上，偶尔听到中间的商店里传出一段音乐。偶然候偶尔地听到两个候车的人在说话。偶然候看到常走的路上新开了家饭店。偶然候在旅途中火伴们在说着一个荤笑话逗乐。这些无关紧急的事情，都常常碰触到我。我动不动就被弄得鲜血淋漓。

跑到地球的另一端去我都还感觉不敷远。我真正但愿的是跑到无人的戈壁里去。

你的生命已经中断，而我的爱情还在持续，这件事情剥除了我满身的皮肤。

或者，更精确地说，我但愿能够躲进宅兆。

这儿就是我的陵墓。

（三）

在写这个故事的几个月里，已经数不清多少次泪下千行。

很多意想不到的碰触都会让我痛得直颤抖。比如，那天异异说，如果他看到你的博客来找你如何办。她说，收集是很大的。这话实在一点没有芒刺。它的每一个字都很温和。但它一下子就让我痛得神智昏倒。这还是一个直接的碰触。

我喜好这些故事。在这些故事里，我便能够再次待在你的身边。而待在你的身边，我便能够重新获得那层皮肤了。

我的脆弱部位只要我本身晓得。那张标记取统统这些脆弱部位的图表，只要我本身晓得。我恰是参照着这张图表来行事，我老是遵循它来制止或者设法去做这件或者那件的事。我乃至常常胡想，能从防备的角度解缆，将这幅标有我精力穴位的疼痛图表分发给统统颠末我的人。

大要上看，大师如何庆贺这些节日，我便也如何庆贺，和大师没甚么分歧。但那不过只是我的假装罢了。我内心就想着要今后销声匿迹，化影于无形。其实在那些时候，我独一想要的就是单独待着，闭目塞听。

当我重新靠近你的灭亡，并且从那边面穿越畴昔的时候，我满身的皮肤就再次纷繁脱落。