第1章 序

一八四七年十仲春二十一日

《简・爱》的第一版没有需求写序，以是我没有写。第二版需求说几句感激的话，谈一点拉杂的感触。

为甚么我要提及这小我呢？读者诸君，我之以是提及他，是因为在他身上我看到了一名比同期间人迄今已承认的更加深切、更不成多得的智者；是因为我把他视为当今第一名社会鼎新家――视为一群改正扭曲的世象的志士仁人之当然首级；是因为我以为他作品的批评家至今没有找到合适于他的对比，没有找到照实反应他才干的说话。他们说他像菲尔丁，还谈起了他的机灵、诙和谐滑稽的力量。他像菲尔丁，如同雄鹰之于秃鹫。但菲尔丁会扑向腐尸，而萨克雷却从不如此。他的机灵是欢畅的，他的诙谐是诱人的，但二者与他严厉的才调的干系，就像嬉耍于夏云边沿的阵阵闪电与躲藏于云层足乃至死的电火花之间的干系。最后，我提及萨克雷先生，是因为我要把《简・爱》的第二版献给他――如果他情愿接管一个素不了解的人的奉献的话。

风俗并不即是品德，独善其身并不就是宗教。抨击前者并不就是对后者的驳诘，摘下法利赛人的假面具也不即是轻渎荆冠。

柯勒・贝尔

感激报界朴拙的赞成，他们以此为一个冷静无闻的求索者斥地了一个广漠的范畴。

在我们这个期间，有如许一小我，他说话不是为了奉迎那些爱听好话的人。但我以为，他赛过社会上的大人物，如同音拉的儿子赛过犹太和以色列诸王。他说出来的真谛与音拉的一样深切，一样具有先知先觉、掷地有声的力量，他与音拉一样富有大胆恐惧的风采。撰写《名利场》的这位讽刺家，在上层社会中遭到了赞美吗？我说不上来。但我以为，那些被他投掷了讽刺的火药、晖映了怒斥的电光的人中，如果有几位能及时接管他的警告――他们或他们的子孙们，或许能逃脱基列的拉末的没顶之灾。

在感激了那些帮忙过我、赞成过我的人今后，我要转向另一类人了。据我所知，他们为数未几，但不能是以而忽视。我是指少数谨小慎微、吹毛求疵的人，他们思疑《简・爱》这类作品的偏向性。在他们看来，凡是与众分歧的东西都是弊端的；在他们听来，凡是对偏执――罪过之源――的违背，都包含着对虔诚――上帝活着间的摄政王――的污辱。我要向这些持思疑态度的人指出某些较着的辨别，向他们提示某些简朴的真谛。

世人或许不喜好看到辨别这些观点，因为他们已经惯于把它们混合起来，感觉把大要的富丽充做内涵的实价，以乌黑的墙壁证明神殿的纯洁，较为费事。世人或许会仇恨那位勇于穷究和揭穿、勇于刮去大要的镀金透露底下的劣质金属、勇于突入古墓揭露内里骸骨的人。不过，仇恨归仇恨，人们还是受惠于他的。

感激读者的厚爱，他们聆听了一个俭朴浅显的故事。

感激出版商的帮手，他们以本身的机灵、精干、务实精力和坦白公道的态度，向一个无人保举的知名作者伸出了援手。

对我来讲，报界和读者不过是恍惚的指称，是以我只能平常地表示感激了。但出版商倒是确有所指的，某些刻薄的批评家也是如此。他们那么鼓励我，只要宽弘漂亮、风致高贵的人才晓得如许鼓励一个苦苦斗争中的陌生人。对他们，也就是我的出版商们和杰出的批评家们，我要竭诚地说一声：先生们，我打心底里感激你们。

亚哈不喜好米该雅，因为米该雅为他所做的预言，没有吉语，只要恶兆。他或许更赏识基拿拿好恭维阿谀的儿子。但是，如果亚哈不信谗言而听忠告，或许能逃脱那场致命的血光之灾。

我该当对三方面表示感激。

上述两类事情和行动恰好截然相反：它们之间泾渭清楚，如同善与恶之别。人们常常把它们混合起来，实在是不该该混合的，表象不该误作本相。局促的世俗说教，只能使少数人对劲不凡，备受奖饰，但决不能代替基督救世的信条。我再反复一遍，它们之间是有辨别的，使二者边界清楚是功德而不是好事。