第37章

“那么，爱我也好，恨我也好，随你便吧，”我最后说，“归正你已经完整获得了我的宽恕。现在你去要求上帝的宽恕，安眠吧。”

“但愿你能服从奉劝，忘记这些，舅妈，宽大慈爱地对待我――”

她闭了嘴。

我没有吭声，怕一说出我的身份会引发某种震惊。

不幸而痛苦的女人！现在再要尽力窜改她惯有的设法，已经为时太晚了。活着的时候，她一向恨我――临终的时候，她必然仍然恨我。

“因为我对你的讨厌已经根深蒂固，是以不肯意帮忙你起家。我忘不了你对我的行动，简――你一度冲我发的火气；忘不了你说你活着上最讨厌我时的调子；忘不了你声言一想起我就使你恶心，我待你很刻毒时涓滴不像孩子的神情与口气。我也忘不了你惊跳起来，把心头的一腔毒气喷吐出来时，我本身的感受。我感觉惊骇，仿佛我打过推过的植物，仆人一样的目光瞧着我，仆人一样的嗓门儿谩骂我――拿些水来！唉，快点！”

约翰・爱谨启于马德拉

在思考这番巨大的奥妙时，我想起了海伦，回想起她临终时说的话――她的信奉，她的关于游魂划一的信条。内心仍聆听着影象犹新的调子――仍然形貌着她惨白而脱俗的面貌、肥胖的脸庞和高贵的目光。当时她安静地躺在临终的病榻上，低声地倾诉着要回到崇高的天父度量的巴望――正想着，我身后的床上响起了微小的喃喃声：“是谁呀？”

我把脸颊凑向她嘴唇。她不肯碰它，还说我倚在床上压着她了，并且再主要水喝。我让她躺下时――因为我扶起她，让她靠着我的胳膊喝水――把手放在她冷冰冰、湿腻腻的手上，她衰竭有力的手指缩了归去――迟滞的眼睛避开了我的目光。

我让她放心只要我们两个。

“她在门房，舅妈。”

这封信很短，内里写道：

“谁――我？”她答复，“你是谁？”她惊奇地看着我，很有些吃惊，但并没有落空节制。“我完整不熟谙你――贝茜呢？”

“唉，我两次做了对不起你的事，现在很悔怨。一次是违背了我向丈夫许下把你当作本身孩子扶养成人的信誉。另一次――”她愣住了。“或许这毕竟无关紧急，”她喃喃地自言自语说，“那样我或许会好过些，但是，向她低声下气实在使我痛苦。”

“为甚么我向来没有传闻过这回事？”我问。

伊丽莎仍然不大开口。明显她没有工夫说话，我向来没有见过一名像她看上去那么忙的人，但是很难说她在忙些甚么，或者不如说很难发明她繁忙的成果。她有一个闹钟催她夙起。我不晓得早餐前她干些甚么，但饭后她把本身的时候分红牢固的部分，每个小时都有规定的任务。她一天三次研读一本小书，我细心一看，本来是本祷告书。一次我问她，书中最吸惹人的是甚么，她说“典礼唆使”。三个小时用于缝纫，用金线给一块方形红布上边，这块布足有地毯那么大。我问起它的用处，她奉告我是盖在一个新教堂祭坛上的罩布，这个教堂新近建于盖茨黑德四周。两个小时用来写日记，两个小时在菜园子里劳动，一个小时用来算账。她仿佛不需求人做伴，也不需求扳谈。我信赖她必然得意其乐，满足于这么按部就班地行事，而没有比那种偶发事件迫使她窜改钟表般精确的规律性更使她恼火的了。

我服从她的叮咛。“把信读一读。”她说。

一天早晨，她比平常话要多些，奉告我约翰的行动和家庭靠近毁灭的威胁是她深感烦恼的本源。但她说现在已经静下心来，下定了决计。她已重视保住本身的财产，一旦她母亲归天――她沉着地说，母亲已不成能病愈或者拖得好久――她将实现本身策画已久的打算，寻觅一个归隐之处，使本身一板一眼的风俗永久不受滋扰，用一个安然的樊篱把她和浮华的天下隔开。我问她，乔治亚娜是不是会伴随她。

“但是，”她说，“恐怕这是个错觉，我的设法棍骗了我。我很想看看简・爱，我设想出跟她类似的处所，但实际并不存在，何况八年当中她的窜改必然很大。”这时我和蔼地让她放心，我就是她假想和但愿的那小我。见她明白我的意义，脑筋也还平静，我便奉告她，贝茜如何派丈夫把我从桑菲尔德叫来。

“我的脾气并不是像你想的那么坏，我易动豪情，却没有抨击心。小时候，有很多次，只要你答应，我很情愿爱你。现在我诚心但愿同你和好。亲亲我吧，舅妈。”

“敬爱的里德太太，”我把她要的水端给她时说，“别再想这些了，你就忘了它吧，谅解我那些狠恶的言词，当时我还是个孩子，现在八九年已经畴昔了。”

现在，护士出去了，前面跟着贝茜。不过我又呆了半小时，但愿看到某种和解的神采，但她没有任何闪现。她很快进入昏倒状况，没有再复苏过来。当晚十二点她归天了。我没有在场替她合上眼睛，她的两个女儿也不在。第二天早上她们来奉告我，统统都畴昔了。当时她的尸体已等待入殓，伊丽莎和我都去瞻仰，乔治亚娜嚎啕大哭，说是不敢去看。那边躺着萨拉・里德的躯体，畴昔是那么健旺而充满朝气，现在却生硬不动了。冰冷的眼皮遮没了她无情的眸子，额头和奇特的面庞仍带着她刻毒灵魂的印记。对我来讲，那具尸身既奇特而又寂静。我哀伤而痛苦地凝睇着它，没有激起和顺、甜美、婉惜，或是但愿、压抑的感受，而只是一种为她的不幸――不是我的丧失――而产生的揪心的痛苦，一种对这么可骇地死去的心灰意冷、欲哭无泪的懊丧。

她对我说的话毫不睬会。不过喝了水，透过气来后，她又持续说：

“你的脾气很糟，”她说，“这类脾气我到明天都难以了解，九年中，不管如何对待你，你都耐着性子，冷静无声，而到了第十年，却俄然发作，火气冲天，我永久没法了解。”

乔治亚娜不向我透露心声的时候多数躺在沙发上，为家里的有趣而忧愁，一再但愿吉卜森舅妈会寄来聘请信，请她上城里去。她说如果她能避开一两个月，等统统都畴昔，那是再好不过了。我并没有问她“统统都畴昔”的含义，但我猜想她指的是意猜中母亲的死，以及阴沉的葬礼余波。伊丽莎对mm的懒惰和牢骚并不在乎，仿佛她面前并不存在这个叽叽咕咕、无所事事的家伙。不过有一天，她放好账册，翻开绣花活计时，俄然责备起她来：

“你还是少操心机颁发长篇大论吧，”乔治亚娜答复说，“谁都晓得你是世上最无私、最狠心的家伙，我明白你对我有刻骨仇恨，我把握真凭实据。你在埃德温・维尔勋爵的事情上对我耍了把戏。你不能容忍我爬得比你高，获得贵族爵位，被你连面都不敢露的交际圈子所采取。是以你暗中监督，停止告密，永久毁了我的出息。”乔治亚娜取脱手帕，擤了一小时鼻子，伊丽莎冷冷地坐着，无动于衷，顾自忙着本身的活儿。

“是我，里德舅妈。”

“舅妈！”她反复了一声，“谁叫我舅妈来着？你不是吉卜森家的人，不过我晓得你――那张面孔，那双眼睛和阿谁前额，我很熟谙。你像――唉，你像简・爱！”

“那是你熟人的一幅肖像吗？”伊丽莎问，她已悄悄地走近了我。我答复说，这不过是凭胡设想的一个头，一面赶快把它塞到其他画纸底下。当然我扯了个谎，实在那是对罗切斯特先生的实在描画。但那跟她，或是除我以外随便哪小我有甚么干系呢？乔治亚娜也凑过来看看。她对别的画都很对劲，却把那一幅说成是“一个丑恶的男人”。她们两个对我的技艺感到吃惊。我表示要为她们画肖像，两人轮番坐着让我打铅笔草图。随后乔治亚娜拿出了她的画册。我承诺画一幅水彩画让她收出来，她听了情感立即好转，建议到天井里去逛逛。出去还不到两个小时，我们便无话不谈了。她向我描述了两个交际季候之前在伦敦度过的光辉的夏季――如何遭到倾慕，如何惹人谛视，乃至表示还征服了一些贵族。那天下午和早晨，她把这些表示又加以扩大，转述各种情义绵绵的扳谈，描画了很多多愁善感的场面。总之那天她为我临时编造了一部时髦糊口的小说。说话一每天持续着，始终环绕着一个主题――她本身，她的爱情和忧?。很奇特，她一次也没有提到母亲的病和哥哥的死，也没有提及眼下一家的暗淡远景。她仿佛满脑筋都是对昔日欢乐的回想和对将来放荡的神驰，每天在她母亲的病榻前只呆上五分钟。

大雨敲窗，暴风吼怒。“阿谁躺在那儿的人，”我想，“会很快分开大家间风风雨雨的疆场。现在，灵魂正挣扎着离开物质的躯壳，一旦摆脱，将会到那里去呢？”

烦请惠寄我侄女简・爱的地点，并奉告其近况。我欲当即去信，盼她来马德拉我处。皇天不负我之心血，令我温饱不愁。我未娶无后，甚望有生之年将她收为养女，并在身后将全数财产奉送与她。顺致敬意。

“我奉告你我忘不了这些，并且抨击了。任你由叔叔领养，安安稳稳舒舒畅服过日子，我是不能忍耐的。我写信给他，说是很遗憾使他绝望了，但简・爱已经归天，在罗沃德死于斑疹伤寒。现在随你如何办吧，写封信否定我的说法――尽快揭穿我的大话。我想，你生来就是我的朋友。只剩一口气了，还让我叨念畴昔的事来折磨我，要不是因为你，我是不会经不住引诱，去干那种事的。”

一个风雨交集的下午，乔治亚娜看着一部小说，便倒在沙发上睡着了。伊丽莎已经去新教堂插手万圣节典礼――因为在宗教方面，她非常看重情势，风雨无阻，定时实施着心中虔诚的任务。非论天好天坏，每个礼拜日上教堂三次，平时如有祷告要做，也一样频繁。

“按她那样的体质，她本能够活到很老的年纪，烦恼收缩了她的寿命。”接着她的嘴抽搐了一下，过后，她转成分开了房间，我也走了。我们两人都没有流一滴眼泪。

我晓得里德太太已经几天没有说话了，莫非她醒过来了？我走到她跟前。

当然不会，乔治亚娜和她没有共同之处，向来没有过。不管如何她不能同她做伴，让本身受累。乔治亚娜该当走她的路，而她伊丽莎也会走本身的路。

写信的时候是三年之前。

“唉，我得了结它。永久就在前头，我还是奉告她好。走到我扮装盒跟前去，翻开它，把你看到的一封信拿出来。”

确切，刻薄的豪情不被有些人所正视。而这儿的两种脾气，却因为少了它，一种刻薄得叫人难以容忍，而另一种古板有趣得可鄙。没有明智的豪情当然淡而有趣，但贫乏豪情的明智也太苦涩粗糙，叫人难以忍耐。

我想起要上楼去，看看这个生命垂死的女人病情如何。她躺在那边，几近没有人顾问，仆人们花的心机时多时少；雇佣来的护士，因为没有人把守，想溜就溜。贝茜当然忠心耿耿，但也有本身的家要照顾，只能偶尔来一趟。不出所料，我发觉病室里没有人照看，护士不在。病人悄悄地躺着，仿佛在昏睡，铅灰色的脸堕入了枕头，炉中的火将灭未灭。我添了燃料，重新清算了床单，眼睛盯了她一会儿。这时，她已没法盯我了。随后我走开去到了窗前。

夫人：

“我的病很重，这我晓得，”没有多久她说，“几分钟之前，我一向想翻身，却发觉四肢都转动不得。或许我临死前该安下心来。我们安康时很少想到的事，在眼下如许的时候，却成了我沉重的承担。护士在吗？房间里除了你，没有别人吗？”

“乔治亚娜，在拖累着地球的植物中，没有比你更爱虚荣更荒唐的了。你没有权力生下来，因为你空耗了生命。你没有像一个有明智的人该做的那样，为本身糊口，循分守己地糊口，靠本身糊口，而是仰仗别人的力量来支撑你的软弱。如果找不到谁情愿背这个肥胖、娇弱、自大、无用的承担，你会大呼，说人家虐待了你，萧瑟了你，使你痛苦不堪。并且，在你看来，生该死是窜改无穷、冲动不凡的一幕，不然天下就是监狱。你要人家倾慕你，寻求你，恭维你――你得有音乐、舞会和交际活动，要不你就神衰力竭，一每天蕉萃。莫非你就没有脑筋想出一套体例来，不依靠别人的尽力、别人的意志，而只靠你本身？以一天为例，你就把它分红几份，每份都规定好任务，全数时候都包含在内，不留一刻钟、非常钟、五分钟的零散余暇时候。干每一件事都该当井然有序，有条不紊。如许，一天的日子，你几近没有发觉它开端，就已经结束了。你就不欠谁的情，帮你消磨半晌余暇。你就不必找人做伴和扳谈，不必要求别人的怜悯和忍耐。总之，你像一个独立的人该糊口的那样糊口。服从我的奉劝吧，我给你的第一个，也是最后一个忠告。那样，不管出甚么事，你就不需求我，也不需求别人了。如果你置之不睬――一意孤行，还是那样想入非非，嘀嘀咕咕，懒懒惰散，你就得吞下你笨拙行动的苦果，不管如何糟糕，如何难受。我要明白奉告你，你好好听着。固然我不会再反复我要说的话，但我会果断不移地去做。母亲一死，你的事我就放手不管了。从她的棺材抬进盖茨黑德教堂坟场那天起，你我便相互分离，仿佛向来就是陌路人。你不要觉得我们可巧摊着同一个爹娘，我会让你以涓滴站不住脚的来由拖累我。我能够奉告你――就是除了你我，整小我类毁灭了，独占我们两人站在地球上，我也会让你留在旧天下，本身奔往新天下去。”

伊丽莎平静地打量着她母亲。沉默了几分钟后，她说：

她挣扎着要换一下位置，但没有胜利。她的脸变了形。她仿佛经历着某种内心的打动――或许是最后一阵痛苦的前兆。