第50章
“别了。”我分开他时我的心儿在叫唤。绝望又使我加了一句话：“永诀了。”
我本筹算停也不断就走过罗切斯特先生的房间，但到了他门口，我的心便临时停止了跳动，我的脚也被迫止步了。那边没有睡意，房中人不安地在墙内打转，我闻声他一次又一次感喟着。如果我情愿，房间里有一个我的天国――临时的天国，我只要跨进门去说：
“罗切斯特先生，我没有把这类运气强加给你，就像我本身不会把它当作我的运气一样。我们生来就是苦斗和忍耐的，你我都一样，就这么去做吧。我还没有忘记你，你就会先忘记我。”
“再见了，仁慈的费尔法克斯太太！”我溜过她门口时悄声说。“再见了，我敬爱的阿黛勒！”我向育儿室瞥了一眼说。已不答应我有出来拥抱她一下的动机了。我得骗过那双很尖的耳朵，她或许现在正在侧耳谛听呢。
他的嗓音里带着一种多么难以言表的哀思！要决然决然反复“我走了”这句话有多难！
“罗切斯特先生，我会生存亡死爱你，同你相伴。”高兴的泉水会涌向我嘴边，我想到了这景象。
第二章
“那么你就分开吧――我同意，但记着，你撇下我在这儿痛苦不堪。上你本身的房间去，细细想想我说过的话，并且，简，看上一眼我的痛苦吧――想想我吧。”
美意的读者呀，但愿你永久不会感遭到过我当时的表情！但愿你两眼永久不会像我那样泪如雨下，淌了那么多炽热揪心的眼泪。愿你永久不必像我当时那么倾诉绝望而痛苦的祷告，向上天乞助。愿你永久不必像我如许担忧会给你满身敬爱着的人带来灾害。
“小简的爱将是我最好的酬谢，”他答复说，“没有它，我会心碎。但简会把她的爱给我，是的――既高贵又慷慨。”
我愁闷地走下弯曲折曲的楼梯，晓得该做甚么，并机器地去做了。我找到了厨房边门的钥匙，还找了一小瓶油和一根羽毛，把钥匙和锁都抹上油。我也弄到了一点水和一些面包，因为或许得长途跋涉，我的体力比来已大伤元气，但千万不能倒下。我没有一丝声响做完了这统统，开了门，走了出去，悄悄地把它关上。拂晓在院子里洒下了暗淡的光。大门紧闭着上了锁，但一扇边门只上了门闩。我从这扇门走了出去，顺手又把它关上，现在我出了桑菲尔德。
他一面说，一面松开了紧握的手，只是看着我。这眼神远比发疯似的紧抱更难以顺从。但是现在只要傻瓜才会屈就。我已面对他的肝火，把它挫败了。我得避开他的忧愁，便向门边走去。
“那你就把爱情和纯粹从我这里夺走了？你把我推回老路，拿肉欲当爱情――以作歹为职业？”
“母亲，我会的。”
“那你判我活着享福，死了挨骂吗？”他进步了嗓门。
一个狂野的神采使他双眉直竖――那神采掠过他的脸庞。他站了起来，但又忍下了。我用手抓住椅背撑住本身，我颤抖，我惊骇，但我下定了决计。
两天畴昔了。夏天的一个傍晚，马车夫让我在一个叫做惠特克劳斯的处所下了车，凭我给的那点钱他已没法再把我往前拉，而在这个世上，我连一个先令也拿不出来了。现在，马车已驶出一英里，撇下我孤傲一人。这时我才发明忘了从马车贮物箱里把包裹拿出来了，我把它放在那儿本来是为了安然，不想就那么留下了，准是留在那儿，而我已经不名一文了。
“是的。”
血一下子涌到了他脸上，他的眼睛射出了火光。他猛地一跳，站直了身子，伸出双臂。但我躲开了拥抱，立即走出了房间。
“罗切斯特先生。”
****
“我走了，先生。”
“像我一样办吧，信赖上帝和你本身，信赖上天，但愿在那儿再次见到你。”
那天早晨我绝没有想到要睡，但我一躺到床上便睡着了。我在设想中又回到了孩提期间。我梦见本身躺在盖茨黑德的红屋子里，夜很黑，我的脑筋里印着奇奇特怪的惊骇。好久之前弄得我昏迷的光，又呈现在这景象中，仿佛溜上了墙，颤栗着停在恍惚的天花板中间。我昂首去看，只见屋顶已化解成了云彩，又高又暗。那光芒像玉轮突破雾气时照在浓雾上的光。我看着玉轮过来――带着奇特的等候谛视着，仿佛某种讯断词将要刻写在她圆圆的脸上。她从云层中冲了出来，向来没有甚么玉轮像她那么穿云破雾的。一只手伸进了她玄色的皱褶，把它挥走。随后碧空中呈现了一个红色的人影，而不是玉轮了，那人光芒四射的额头偏向东方，盯着我看了又看，并对我的灵魂提及话来，声音既远在天涯，又近在天涯，在我耳朵里悄声说：
“简！”
“你分开我了？”
到了那边，我不得不坐到树篱下歇口气。正坐着，我闻声了车轮声，看到一辆大众马车向我驶来。我站起来招了招手，车子停了下来。我问车子开往那里，赶车人说了一个离这儿很远的地名，我确信罗切斯特先生在那边没有亲朋。我问出多少钱才肯把我送往那边，他说三十先令。我答复只要二十。他说好吧，勉强算数了。因为车是空的，他又答应我坐在里边。我走出来，关上门，车子便滚滚向前了。
“我的女儿，逃离引诱吧！”
我沿着郊野、篱笆和巷子走着，直到太阳升起。我想那是个敬爱的夏季凌晨，我晓得离家时穿的鞋子已很快被露水打湿。但我既没看初升的太阳、浅笑的天空，也没看复苏的大天然。被带往断头台、路见标致风景的人，不会故意机去想路上朝他浅笑的花朵，而只是想到行刑时的木砧和斧头的利刃，想到身首的分离，想到终究张着大口的墓穴。我想到了令人沮丧的逃窜和无家可归的流浪――啊，想起我留下的统统多么令人痛苦！而我又无可何如。现在我想起了他――在他的房间里――看着日出，但愿我顿时会去说，我情愿与他呆着，情愿属于他。我巴望属于他，巴望归去，现在还不算太晚。我能免除他落空我的剧痛。并且能够必定，我的逃窜还没有被发明。我能够归去，成为他的安抚者――他的高傲，他的挽救者，免除他的悲苦，或许另有毁灭。啊，我担忧他的自暴自弃――远比对本身的更担忧，这多么激烈地刺激着我！这是插入我胸膛带倒钩的箭头，我想把它拔出来，它却扯破着我，而影象进一步将它往里推去，我疼痛难忍。小鸟在矮树丛和灌木林中开端歌颂。鸟儿忠于它们的火伴，是爱的标记。而我又是甚么呢？在内心的疼痛和狂热地恪守原则的过程中，我讨厌我本身。我没有从自责中找到安抚，乃至从自负中也找不到它。我已经侵害――伤害――分开了我的仆人。在我自个儿眼中我也是可爱的。但我不能归去，乃至后退一步。上帝得持续领我向前。至于我本身的意志或知己，充满豪情的哀伤已经把一个扼杀，使另一个堵塞。我一面在路上孤傲地走着，一面嚎啕大哭，越走越快，就像发了狂。一种衰弱从内心开端扩向四肢，攫住了我，我摔了一跤。我在地上躺了一会，把脸埋在潮湿的草地上，我有些担忧――或者说是但愿――我会死在这儿。但我顿时就起来了，先往前爬了一阵，随后再次站了起来――像以往那样孔殷和果断地走到了通衢上。
从恍恍忽惚的睡梦中醒来后我做出了答复。时候仍然还是夜间，但七月的夜很短，半夜过后不久，拂晓便要到来。“我如何动手该做的事情都不会嫌早的。”我想。我从床上爬起来，身上穿戴衣服，因为除了鞋子我甚么也没脱。我晓得该在抽屉的哪个角落找到内衣、一个挂件和一只戒指。在找寻这些东西时，我碰到了罗切斯特先生几天前硬要我收下的一串珍珠项链。我把它留在那儿，这不是我的，却属于那位已变幻的梦境中的新娘。我把其他的东西打进一个包裹里。我的钱包，包里另有二十先令（我的全数产业），我把它放进了口袋。我系好草帽，别上披肩，拿了包裹和那双不想穿上的拖鞋，悄悄地出了房间。
“你走了，简？”
“我劝你活得明净，但愿你死得安宁。”
“等一下，简。你走之前，再看一眼我那可骇的糊口。你一走，统统幸运也随你而被夺走。然后留下了甚么呢？作为老婆，我只要一个疯子在楼上，你还不如把我同坟场里的死尸扯在一起。我该如何办，简？哪儿去找火伴，哪儿还能寻觅但愿？”
“你说如许的话是要把我当作一个骗子：你废弛了我的名誉。我宣布我不会变心，而你却当着我的面说我很快就会变心。你的行动证明，你的判定存在着多大的曲解！你的看法又是多么的变态！莫非仅仅违背人类的一个法律不是比把你的同类推向绝望更好吗？――谁都不会因为违背这一法律而遭到伤害，因为你既无亲戚又无熟人，不必惊骇因为同我糊口而获咎他们。”
我已经走到了门边，但是读者呀，我走了返来――像我退出时一样果断地走了返来。我跪倒在他中间，把他的脸从沙发垫转向我，吻了吻他的脸颊，用手把他的头发捋服帖。
但是那答复仍然是不成窜改的――“我体贴我本身，愈是孤傲，愈是没有朋友，愈是无助，那我就愈是自负。我会遵循上帝缔造、由人批准的法规，我会对峙我复苏时，而不是像现在如许发疯时从命的原则。法规和原则不但是为了没有引诱的时候，而是针对现在如许，精神和灵魂起来顺从它的峻厉和刻薄的时候。它们再峻厉也是不成粉碎的。如果出于我小我的便利而加以违背，那它们另有甚么代价？它们是有代价的――我向来是这么信赖的。如果我现在不信，那是因为我疯了――疯得可短长啦，我的血管里燃烧着火，我的心跳快得难以计数。现在我所能依托的是原有的设法和以往的决计：我要岿然不动地站在那边。”
“不。”
那位仁慈的仆人，现在难以成眠，不耐烦地等候着天明。他会在早上把我叫去，我却已经走了，他会派人找我，而白搭工夫。他会感觉本身被丢弃，爱被回绝了，他会痛苦，或许会变得绝望。我也想到了这一层。我的手伸向门锁，但又缩了返来，仍旧悄悄地往前走去。
这倒是真的。他说话时我的知己和明智都叛变了我，控告我同他对抗是犯法。二者仿佛像豪情一样大呼大嚷。豪情猖獗地叫唤着。“啊，同意吧！”它说，“想想他的痛苦，考虑考虑他的伤害――看看他一小我被丢下时的模样吧，记着他草率冒险的赋性，想一想伴随绝望而来的莽撞吧，安抚他，挽救他，爱他。奉告他你爱他，并且是属于他的。世上有谁来体贴你？你的所作所为会伤着谁呢？”
一英里外郊野的那边有一条路，伸向与米尔科特相反的方向。这条路我固然常常看到，但向来没有走过，不晓得它通向那里。我信步朝阿谁方向走去。现在不答应沉思熟虑了：不能顾后，乃至也不能瞻前。不能回想畴昔，也不能瞻望将来。畴昔是一页书，那么非常美好――又是那么极度哀思，读上一行就会撤销我的勇气，摧毁我的精力。而将来是一个可骇的空缺，仿佛大水退去后的天下。
“向来没有，”他咬牙切齿地说，“向来没有任何东西既那么脆弱，又那么固执。在我手里她摸上去只不过像根芦苇（他紧握着的手用力摇我）！我能够不费吹灰之力把它弄曲折，但如果我把它弄弯了，拔起来，碾碎它，那又有甚么用？想想那双眼睛，想想从中射出的果断、狂野、安闲的目光，鄙弃我，内里隐含的不止是勇气，而是严峻的胜利感。不管我如何玩弄这笼子，我够不着它――这蛮横、标致的家伙！如果我撕坏或者突破这小小的樊笼，我的暴行只会放走囚徒。我或答应以成为这所屋子的征服者，但我还来不及称本身为泥屋的具有人，里边的居住者早就飞到天上去了。而我要的恰是你的心灵――富成心志、生机、德行和纯粹，而不但是你脆弱的躯体。如果你情愿，你本身能够悄悄地飞来，偎依着我的内心，而如果违背你的志愿死死抓住你，你会像一阵香气那样在我手掌中溜走――我还没有闻到你就消逝了。啊！来吧，简，来吧！”
“那你不让步了？”
他走开了，一脸扎进了沙发。“啊，简！我的但愿，我的爱，我的生命！”他痛苦地脱口而出，随后响起了深沉而激烈的抽泣声。
“上帝祝贺你，我敬爱的仆人，”我说，“上帝会庇护你免受伤害，免做错事――指引你，安抚你，好好地酬谢你畴昔对我的美意。”
“你不来了？你不肯来安抚我，挽救我？――我深沉的爱，凄楚的悲苦，猖獗的祈求，你都无动于衷？”
我这么做了，罗切斯特先生察看着我的神采，看出我已经这么办了。他的肝火被激到了顶点。不管会产生甚么结果，他都得发作一会儿。他从房间一头走过来，抓住我胳膊，把我的腰紧紧抱住。他眼睛那么冒火，仿佛要把我吞下去似的。精神上，这时我无能为力，就像扔在炉子里的强风和烈火中的草根；精力上，我的心灵保持着平静，正因为如许，我对终究的安然很有掌控。幸亏灵魂有一个解释者――常常是位无认识的，却还是忠厚的解释者，那就是眼睛。我与他目光相对，一面瞪着他那副恶相，一面不由自主地叹了口气。他那么紧握着使我很痛，我因为过分用力而筋疲力尽了。