第56章
他把信扔到她膝头。她眼睛大略地扫了一下，把它交给了玛丽。玛丽冷静地细读着，厥后又把信还给了她哥哥。三人相互你看我，我看你，都笑了起来――那是一种苦楚、愁闷的笑容。
“他会为他耐久构成的决定而捐躯统统，”她说，“但本性的爱恋与豪情却更加激烈。圣・约翰看上去文文悄悄，简，但是他的躯体里埋没着一种热忱。你能够以为他很和顺，但在某些事情上，他能够像死普通刻毒。最糟糕的是，我的知己几近不容我压服他放弃本身刻薄的决定。当然我也毫不能为此而责备他。这是合法、高贵、合适基督教精力的，但使我心碎。”说完，眼泪一下子涌上了她标致的眼睛。玛丽低着头干着本身的活儿。
明天上午和下午我在那边四壁空空、粗陋不堪的课堂里度过了几小时，莫非本身就欢愉、放心、满足吗？为了不自欺欺人，我得答复――没有。我感觉有些孤寂。我感到――是呀，本身真笨拙――我感到有失身份。我思疑我所跨出的一步不是进步而是降落了本身的社会职位。我对四周见到和听到的无知、贫困和粗鄙略微有点绝望。但别让我因为这些感情而悔恨和鄙弃本身。我晓得这些感情是不对的――这是一猛进步。我要尽力驱除这些感情。我信赖明天我将部分地克服它们；几周以后或许会完整征服它们；几个月后，我能够会欢畅地看到进步，看到门生们大有停顿，因而对劲就会代替讨厌了。
“我们的约翰娘舅归天了。”他说。
我的家呀――我终究找到了一个家――是一间小屋。斗室间里墙壁已粉刷过，空中是用沙铺成的。房间内有四把漆过的椅子，一张桌子，一个钟，一个碗橱。橱里有两三个盘子和碟子，另有一套荷兰白釉蓝彩陶器茶具。楼上有一个面积跟厨房普通大小的房间，内里有一个松木床架和一个衣柜，固然很小，盛放我为数未几的衣物绰绰不足，固然我的驯良可亲、慷慨风雅的朋友已经为我恰当增加了一些需求的衣服。
他说这话的时候用的是奇特、禁止却又夸大的口气，说完了抬开端来，不是看我，而是看着夕照。我也看了起来。他和我都背朝着从郊野通向小门的小径。在杂草丛生的小径上，我们没有听到脚步声，此时现在此情此景中，独一让人沉醉的声音是潺潺的溪流声。是以当一个银铃似的欢畅甜美的嗓音叫起来时，我们很吃了一惊：
“早晨好，里弗斯先生，早晨好，老卡罗。你的狗比你先认出了你的朋友来呢，我还在底下郊野上，它已经竖起耳朵，摇起尾巴来了，而你到现在还把背向着我。”
同时，也让我问本身一个题目――何者为好？经不住引诱，任凭欲念摆布，不作痛苦的尽力――没有斗争，落入和顺的圈套，在覆盖着圈套的花丛中沉甜睡去；还是在南边的气候中一觉醒来，置身于游乐别墅的豪华当中，本来已住在法国，做了罗切斯特先生的情妇，一半的时候因为他的爱而发疯――因为他会，啊，不错，他临时会很爱我？他确切爱我――再也没有谁会这么爱我了。我永久也看不到有谁会对斑斓、芳华、文雅如此虔诚了――因为我不会对任何其别人产生如许的魅力。他非常喜好我，为我感到高傲――而其别人是谁也做不到的。但是我扯到哪儿去了呀？我在说甚么呀？特别是我有甚么感受呢？我问，在马赛愚人的天国做一个仆从――一会儿高兴得浑身发热，脑筋发昏；一会儿因为惭愧和懊悔而痛哭流涕――是如许好呢，还是在安康的英国中部一个山风吹拂的角落，做一个无忧无虑老诚恳实的村落女西席好呢？
一年之前，我也极其痛苦，觉恰当牧师是一大弊端。它千篇一概的职责有趣得要死。我热烈神驰人间更活泼的糊口――神驰文学那样更激动听心的劳作――神驰艺术家、作家、演说家的运气，只要不当牧师，随便当甚么都能够。是的，一个政治家、一个兵士、一个名誉奇迹的献身者、一个沽名钓誉者、一个权力欲很强的人的一颗心，在牧师的僧衣下跳动。我以为我的糊口是悲惨的，必须加以窜改，不然我会死去。颠末一段暗中和挣扎的期间，光亮到来，欣喜来临。我那本来狭小的糊口，俄然间扩大到一望无垠的平原――我的才气听到了上天的呼唤，起来，尽力以赴，伸开翅膀，肆意翱翔。上帝赐赉我一项任务，要做到底做得好。技能和力量，勇气和雄辩等兵士、政治家、演说家的最好品格都是必不成少的，因为一个超卓的布羽士都集这些于一身。
她带着搜刮的目光紧盯着她哥哥的脸庞。“那又如何呢？”她低声问。
我这么瞧着感到很镇静，并且惊奇地发觉本身不久哭起来了――为甚么？因为厄运硬是把两情依依的我与仆人拆开；因为我再也见不到他了；因为绝望的哀伤和极度的气愤――我分开的结果。这些或许正拉着他阔别正道，落空了最后改邪归正的但愿。一想到这里我从傍晚敬爱的天空和莫尔顿孤傲的溪谷转过脸来――我说孤傲，那是因为在山弯里，除了掩映在树丛中的教堂和牧师室第，以及另一边绝顶住着有钱的奥利弗先生和他的女儿的溪谷庄园的屋顶，再也看不见其他修建了。我蒙住眼睛，把头靠在屋子的石门框上。但不久那扇把我的小花圃与外边草地分开的小门四周，传来了悄悄的响动，我便抬开端来。一条狗――不一会儿我看到是里弗斯先生的猎狗老卡罗――正用鼻子推着门。圣・约翰本身抱臂靠在门上，他眉头舒展，严厉得近乎不快的目光盯着我，我把他请进了门。
“啊，没有！相反，我想到时候我会跟门生们处得很好。”
“我正要说多情，但或许你会曲解这个字，而会不欢畅。我的意义是，人类的爱心和怜悯心在你的身上表示得很激烈。我确信你不会耐久满足于在孤寂中度过闲暇，把你的事情时候用于一项完整没有刺激的单调劳动，”他又夸大着弥补说，“就像我不会满足于住在这里，藏匿在池沼地里，封闭在大山当中――上帝赐赉我的本性与此格格不入，上天所付与的才气会被就义――被弄得一无用处。这会儿你闻声了我如何自相冲突了吧。我本身讲道时说要安于本身卑贱的运气，只要为上帝效力，即便当砍柴工和打水人也心甘甘心――而我，上帝所任命的牧师，几近是烦躁不安地吼怒着。哎呀，爱好与原则总得想个别例同一起来。”
他折好信，锁进抽屉，又走了出去。
轻风温暖，露水芳香。
是的，我现在感到，本身对峙原则和法规，鄙弃和压抑狂乱时候贫乏明智的打动是对的。上帝指引我做了精确的挑选，我感激彼苍的指导！
这番解释今后，这个话题也就扔到了一边，里弗斯先生和他的mm也没有再提起。第二天我分开池沼居去莫尔顿。第三天黛安娜和玛丽告别这里去悠远的B城。一周后里弗斯先生和汉娜去了牧师室第，因而这陈腐的田庄就被烧毁了。
傍晚时分，我想到这里便站了起来，走向门边，看看收成日子的落日，看看小屋前面静悄悄的郊野，郊野与黉舍离村落有半英里。鸟儿们正唱着它们最后的一曲。
“我几近还没偶然候来赏识一种安好感，更没偶然候为孤傲感而显得不耐烦了。”
“但是你不感觉孤傲是一种压抑吗？你身后的斗室子黑咕隆咚、空空荡荡。”
两位姐妹都仿佛一怔，既不感到震惊也不表示惊奇。在她们的眼睛里这动静显得很首要，但并不令人痛苦。
“但是或许你的居住前提――你的屋子，你的家具――使你大失所望？说真的是够寒伧的，不过――”我打断了他：
“不，我不能久呆，我不过给你捎来了一个小包裹，是我mm们留给你的。我想内里有一个颜料盒，一些铅笔和纸张。”
他走出了房间。短短的一小时以内，我对他的体味赛过于之前的一个月。不过他仍令我费解。
“你发觉第一天的事情比你预感的要难吗？”他问。
我决计当个布羽士。从那一刻起我的心态起了窜改，枷锁熔化了，纷繁离开我的官能，留下的不是拘束而是擦伤的疼痛――那只要时候才气治愈。实在我父亲反对我的决定，但自他归天今后，我已没有合法的停滞需求解除。一些事件已经妥当措置，莫尔顿的后继者也已经找到。一两桩豪情纠葛已经突破或者堵截――这是与人类缺点的最后斗争，我晓得我能降服，因为我发誓必然要降服它，我分开欧洲去东方。”
“很好。我但愿你体味到了你本身所说的满足，不管如何说，你健全的明智会奉告你，像罗得的老婆那样犹踌躇豫、畏首畏尾，还为时过早。我见到你之前你碰到了甚么，我无从晓得，但我劝你要果断抵抗转头看的引诱，死守你现在的奇迹，起码干它几个月。”
“死了？”黛安娜反复说。
几分钟内没有人开腔。黛安娜转向我。
“不管如何说，这并没有弄得我们比之前更糟。”玛丽说。
“那又如何，死了？”他答复，脸部像大理石一样毫无神采，“那又如何？哎呀――没有如何。本身看吧。”
这会儿恰是傍晚时分，我给了当我女仆的小孤女一个橘子，算是人为，打发她走了。我单独坐在火炉旁。明天早上，村校开学了。我有二十个门生，但只要三个能读，没有人会写会算，有几个能编织，少数几个会一点缝纫。她们提及话来处所口音很重。眼下我和她们相互难以听懂对方的说话。此中有几个没有规矩，非常粗暴，难以把握，同时又很无知。但其他的却轻易管束，情愿学习，闪现出一种令人镇静的气质。我决不能健忘，这些衣衫粗陋的小农夫，像最崇高血缘的后嗣一样是有血有肉的；跟出身最好的人一样，天生的美德、文雅、聪明、仁慈的感情，都能够在她们的内内心抽芽。我的职责是帮忙这些抽芽生长。当然在尽责时我能获得某种镇静。但我并不希冀从展现在我面前的糊口中尝到多大兴趣。不过无疑如果我调度本身的心态，极力去做，它也会给我以充足的一每天赖觉得生的酬谢。
这时候产生了一个小小的插曲，仿佛也是天意，要证明“祸不但行”的格言，悲伤当中因眼看到手的东西又失掉而更添愤怒。圣・约翰走过窗前，读着一封信，他走进房间。
第五章
“我的小屋很洁净，也经得住风雨。我的家具很充沛，利用起来也便利。我所看到的只能使我感到荣幸，而不是懊丧。我毫不是如许一个傻瓜和吃苦主义者，竟然对贫乏地毯、沙发、银盘而悔怨不已。更何况五周前我一无统统――我当时是一个弃儿、一个乞丐、一个流浪者。现在我有了熟人，有了家，有了事情。我惊奇于上帝的仁慈，朋友的慷慨，运气的恩德。我并不感到忧?。”
“只不过它迫使我们想起本来能够会呈现的环境，”里弗斯先生说，“而同实际环境构成有些过分光鲜的对比。”
“阿门！我们还能活着。”黛安娜终究说。
“简，你会对我们和我们的奥妙感到奇特，”她说，“并且会以为我们心肠太狠，竟然像娘舅如许一名远亲归天了结并不那么动情。但是我们向来没有见过他，也不晓得他。他是我们母亲的兄弟。好久之前我父亲和他曾有过辩论。服从他的建议，我们父亲把大部分资产冒险投入一桩厥后毁了他的买卖。相互都责备对方。他们肝火冲冲地别离了，今后没有和好。我娘舅厥后又投资了几家使他财气亨通的企业。他仿佛积累了两万英镑的财产。他一向单身，除了我们也没有远亲，别的另有一小我，干系并不比我们更靠近。我的父亲一向但愿他会把遗产留给我们，以弥补他的不对。这封信告诉我们，他已把每个子儿都给了别的一名亲戚，只留下三十畿尼，由圣・约翰、黛安娜和玛丽・里弗斯三人平分，用来购买三枚丧戒。当然他有权按他欢畅的去做，但是收到如许的动静一时总使我们有些绝望。玛丽和我都会以为各得一千英镑是很富的了，而如许一笔钱对圣・约翰所要做的功德也是很宝贵的。”
“是的。”
跟着同哥哥和故里告别的日子越来越近，黛安娜和玛丽・里弗斯也越来越悲伤，越来越沉默了。她们都想装得同平常一样，但是她们所要驱除的忧愁是没法完整禁止或是粉饰的。黛安娜说，此次拜别与以往所经历的完整分歧。就圣・约翰来讲，那能够是一去几年，也能够是一辈子。
“那恰是我想做的。”我答复。圣・约翰持续说：
“现在我们已没有父亲，很快就要没有家，没有哥哥了。”她喃喃地说。
我走畴昔收了下来，这是一件值得欢迎的礼品。我走近他时，我想他用峻厉的目光核阅着我。毫无疑问，我脸上较着有泪痕。
“要节制志愿，窜改本性并不轻易，但从经向来看我晓得是能够做到的。上帝必然程度上给了我们力量来缔造本身的运气。我们的精力需求弥补而又难以如愿的时候，我们的意志一意孤行，要走不该走的路的时候，我们不必饿得虚乏而死，或者因为绝望而止步。我们只要为心灵寻觅另一种养料，它像巴望一尝的禁果那样滋养，或许还更加清醇。要为勇于冒险的双脚斥地出一条路来，固然更加盘曲，却同运气将我们堵塞的路一样直，一样宽。