第二十六章

“胆量大些，”状师鼓动着，“说出来。”

当我们进门时，费尔法克斯太太、阿德拉、索菲娅、莉娅都走上前来驱逐我们。

他撩起墙上的帷幔，暴露了第二扇门，将门翻开。在那间没有窗户的房间里，生着一堆火，火炉的内里被一个又高又坚毅的围栏围着。房间里有一盏灯，挂在从天花板上垂下的铁链子上。格雷斯?普尔俯身向着火，仿佛是在用锅煮着甚么东西。房间的另一头，是一个阴暗的角落，那边有个影子在跑动。但阿谁影子是人还是植物，第一眼还真没法判定。它四肢着地趴在那边，又是抓又是叫，就像某种奇特的野活泼物。但是它穿戴衣服，密密麻麻的黑发中暴露些许白发，像马鬃一样将它的脸和头都遮住了。

“我有证人能够证明这一点。他的证词，先生，你是没法辩驳的。”

现在，我还能回想起当时的景象：灰色的老教堂耸峙在我们的面前，教堂的顶端有一只白嘴鸦在回旋，远处的天空被朝阳映得通红。模糊中，我还记得绿色的宅兆，有两个陌生的人影在低矮的小丘间盘桓，他们应当是在读几块长满青苔的墓碑上的碑文。这两小我引发了我的重视，因为他们一见到我们就转到教堂的背后去了。我信赖他们是要从侧廊出来旁观婚礼节式的。罗切斯特先生必定没有重视到他们两个，他正热切地看着我的脸。我想我当时的脸上必然没有赤色，我的额头已经微微出了汗，两颊和嘴唇已经冰冷了。不过我很快就回过神来，和他一起沿着巷子走进门廊。

“当然。”布里格斯先平生静地从口袋里取出一份文件，用很正式的嗓音宣读着：“我断言并证明，公元××年十月二旬日（十五年前的一个日子），英国××郡桑菲尔德府及××郡芬丁庄园的爱德华?费尔法克斯?罗切斯特与我的姐姐――也恰是贩子乔纳斯?梅森及老婆安托万内特的女儿伯莎?安托万内特?梅森――在牙买加的西班牙镇××教堂结婚。婚礼的记录可见于教堂的登记簿――此中一份现在就在我的手中。理查德?梅森具名。”

我们都退了出去。罗切斯特先生留了一会儿，对格雷斯?普尔又交代了几句。当我们下楼时，状师对我说：“你，蜜斯，究竟证明你是无辜的，不会遭到任何指责。我想你的叔叔听到这个动静后必然会很高兴的，如果梅森先生回到马德拉时，他还健在。”

“只待一会儿，格雷斯。你得让我待一会儿。”

他持续往前走，走上楼梯时，他还是紧紧地握着我的手，一边号召先生们跟着他。他们紧跟厥后。我们走上第一道楼梯，颠末门廊，持续上了三楼。罗切斯特先生用仆人的钥匙将那扇门翻开，以后让我们走进了铺满花地毯的房间，屋子里有一张大床，另有一个装潢着各种图案的柜子。

这时我已经回到了本身的房间，鹄立在半掩的门边。人去楼空，我把本身关在屋子里，锁好了门，以免有人闯出去。以后，我便开端――不是抽泣，也不是哀痛，面劈面前所产生的事情，我很平静，只是――机器地脱下了婚纱，换上明天我本觉得是最后一次穿上的呢袍。接着，我坐了下来，感遭到没法描述的怠倦。我把胳膊放在桌子上，支撑着头。在此之前，我只是听，只是看，只是被带着行动――任由别人领着或拽着，跟上跟下――看着一件件事产生，一桩桩奥妙被揭穿。而现在，我开端思虑了。

牧师抬开端看向阿谁说话的人，他冷静地站在那边，执事也一样，只要罗切斯特先生仿佛感遭到有一颗地雷从脚下滚过，但很快便站稳了脚根，头也没回，眼睛也没抬，便说：“持续下去。”

“你是谁？”他问阿谁入侵者。

“正在给马匹上套具。”

索菲娅七点钟就过来帮我打扮打扮了，用了好长时候才大功胜利。用时太久了，乃至于罗切斯特先生派人来问，为甚么这么久还没到。我想，能够是因为我迟延的时候太长，让贰心烦了吧。索菲娅刚把面纱（到底还是用了我那块淡色的浅显方巾）用饰针别到我的头发上，统统筹办结束，我便急仓促地从她的部下走了出去。

“梅森先生熟谙他，几年来爱先生一向是他在丰沙尔① 的商号的老主顾。你的叔叔接到你的来信时，正巧梅森先生也在，他正在回牙买加的路上，当时正在马德拉群岛疗养。你的叔叔向他提起了你即将与罗切斯特先生缔结婚姻的事情，因为他晓得梅森与他熟悉。你能够设想，梅森先生得知这件事情后的惊奇与难过，因而向你的叔叔说出了本相。不过，很遗憾，你的叔叔现在卧病在床，考虑到他的疾病――痨病――以及严峻的程度，他很能够好不起来了。以是他没能亲身赶到英国，把你从妖怪的圈套中挽救出来，但是他哀告梅森先生当即采纳办法，禁止这桩欺骗性子的婚姻。他还让我帮手，我动用了统统公文快信，还好，统统都不算太迟。我信赖你也会有同感。如果不是我很确信，即便你现在跟着梅森先生一同回马德拉群岛，你的叔叔也已颠季世了，我会建议你与他同业前去的。事情既然已经如许了，我想你还是留在英国，等你接到他的信函或者其他甚么动静再解缆也不迟。我们另有别的事情需求在这里逗留吗？”他问梅森先生。

“早上好，普尔太太！”罗切斯特先生说，“你好吗？你看管的人明天如何样？”

达到教堂边门的时候，他停了下来，看到我已经气喘吁吁了。“我的爱，有那么一点点残暴，是吗？”他问，“靠在我的身上歇一会儿吧，简。”

“不，没有了，我们顿时走吧。”后者有些急不成耐了。他们都没有与仆人告别，就仓促走出了大厅。牧师逗留了一会儿，与那位傲岸的教区住民互换了几句疏导或是责备的话，尽了他的任务，也分开了。

说话的人走到了前面，倚在雕栏上。他持续说下去，每个字都很清楚，神采平静、沉稳，但是调子不高：“他的停滞在于他的上一次婚姻――罗切斯特先生的老婆――她还活着。”

“这就是我的老婆，”他说，“这就是我平生独一尝到的伉俪之间拥抱的滋味，这也是我闲暇时候的爱抚与安抚。但是这个才是我真正但愿的（他将本身的手放到了我的肩膀上）。这名年青的女子，站在天国的门口时还是那么平静，如此安静地看着一个妖怪的游戏。我要娶她，就是想在这道呛人的菜后换换口味。沃德和布里格斯，你们看看她们的分歧吧！把这双洁白的眼睛和那边那两个红彤彤的眸子比较一下吧，把这张脸跟那副鬼相、把这娇小的身材与阿谁庞然大物比较一下吧，以后再来审判我。布道的牧师和护法的状师，请你们都记着，你们如何来审判我，将来就会遭到如何的审判。现在，你们走吧，我要把我的宝贝藏起来了。”

“那就去把他叫来，不然就滚出这里。”

罗切斯特先生用豁出去的心态持续说道：“重婚是一个多么卑鄙的词语！我倒是一个想要重婚的人。运气禁止了我，或者说是上天制止了我――或许前面的能够性大些。现在我比妖怪差不了多少。正如刚才牧师所说，我必然会获得上帝最峻厉的审判，乃至应当蒙受不灭的火焰和不死的虫子的折磨。先生们，我的打算落空了。这位状师和他的拜托人所说的统统都是真的。我结过婚，并且和我结婚的阿谁女人还活着！沃德先生，你说你在这里糊口了这么久却向来没有听到过罗切斯特太太这小我，但是，我想，你已经无数次听到你的家人议论这里把守着一个奥秘的疯子吧。我想必定有人和你说过，这小我是我同父异母的姐姐，也能够有人说是我丢弃的情妇。现在我就奉告你们，这小我就是我的老婆――就是在十五年前同我结婚的女人――她的名字是伯莎?梅森，就是这位敢作敢为人士的姐姐。现在，他正在用颤抖的四肢和惨白的面庞，向你们证明他是一个多么英勇的男人汉。把你的勇气拿出来，理查德！我不会打你，就像我从不打女人一样。伯莎?梅森是个疯子，她的全部家庭都是疯子――三代都是痴人，都是疯子！她的母亲，是克里奥尔人，是个酒鬼加疯子！但是这统统，我都是在婚后才得知的，因为在此之前，他们对于他们家庭的奥妙只字不提。伯莎初看就是一个各式和婉的女子，这一点她遗传自她的母亲。我曾有过诱人的朋友，她纯粹、聪明、谦善。你们能够设想到，我是一个多么幸运的男人――我的经历真是很丰富啊！不过我不再解释甚么了，布里格斯、沃德、梅森，我现在聘请你们去我的庄园，去慰劳一下普尔太太照顾的病人，也就是我阿谁老婆！只要看到她，你们就会晓得我被他们骗得娶了一个如何的女人，以后你们再来评判我是不是有权撕毁那桩荒诞的婚姻，寻觅合适人道的怜悯。”

“真是见鬼，如果你连话都说不清楚，就滚到一边去。我再问你一次，你有甚么要说的？”

“好了，先生。”

“十足都向后转。”仆人喊道，“把你们的祝贺收起来吧！谁需求它呢？我可不要！它已经晚了十五年！”

“沃德先生在僧衣室里，先生，他正忙着穿僧衣呢。”

罗切斯特先生并没有把他的话放在心上，他倔强地站在原地，只是他的手一向把我的手握得很紧。他的手是那么丰富有力，并且炙热！阿谁时候，他那宽广的额头是惨白的、刚毅的，就像刚开采下来的大理石！他的眼神多么敞亮！安静的表面下埋没着眼底的狂野！

他的语气降落、沉重，全场一片沉寂。沃德先生当即说：“如果不对刚才的事情停止调查，证明它是真是假，我是没法持续的。”

我站起家，没有伴娘和伴郎，也没有亲朋们的等候和引领。除了罗切斯特先生和我，再没有别人了。我们颠末大厅时，费尔法克斯太太站在那边。我本想和她说句话，但是我的手仿佛被铁钳子夹住，使得我本来就跟不上的法度厥后变成吃紧忙忙地被推着向前。只要看到罗切斯特先生的脸，我就晓得不管甚么启事，哪怕再担搁一秒钟，他都忍耐不住了。我不晓得其他的新郎是不是看起来也像他一样――那么专注，那么决然决然，或者有谁也在那么慎重的眉毛下暴露如此火辣、炯炯的眼神。

他还是紧紧地握着我的手，就如许分开了教堂。其他的三位先生则跟在前面。在大厅的前面，马车已经筹办好，停靠在那边。

“约翰，马车筹办好了吗？”

“还好，先生，感谢你。”格雷斯一边答复，一边谨慎翼翼地将乱七八糟的东西放到炉旁的架子上，“有些暴躁，但没到狂暴的境地。”

他把我带进餐室，孔殷地把我重新到脚打量了一遍，奖饰我“像百合花一样斑斓，不但使他引觉得傲，也让他大饱眼福”。以后，他奉告我只给我非常钟的时候吃早餐，并打了铃。接着，他新近雇的一个仆人应召出去。

“她现在就住在桑菲尔德府。”梅森用比较清楚的声音说，“四月份的时候我还见过她。我是她的弟弟。”

“马车筹办好了吗？”

“我这就叫他出来――他就在这里。梅森先生，请你到前面来。”

“你必然晓得这是甚么处所了，梅森。”我们的领导说，“她就是在这里咬伤你，并且用匕首刺了你。”

“我要提示你，你另有一个太太。先生，即便你本身不承认，法律也是会承认的。”

从梅森惨白的唇齿间几近听不到任何成心义的声音。

“谁也不晓得她手里有甚么，先生。她那么奸刁，凡人没法看破她的狡计。”

“那么，请你替我描述一下她的环境――她的名字，她的父母，她的住处。”

“我的名字叫布里格斯，是伦敦××街的一名状师。”

读者应当晓得，教堂就在大门的中间，以是管家很快就返来了。

这几个字震惊了我的每一根神经，雷电的打击也不会如此震惊我的心。我的血液开端轻微地颠簸，这类感受比我之前所受过的任何打击都要激烈，它比火还烈，比冰还寒。但是，我对峙住了，没有晕倒，我看着罗切斯特先生，让他也看着我。但是他神采惨白，没有一丝神采，如同岩石一样，他的双眼冒出火光，坚如燧石。他没有否定那小我的话，仿佛是在接管统统应战，没有说话，没有浅笑，乃至也没有将我看作一个有思惟的人，只是用胳膊紧紧搂住我，让我切近他。

的确如此，困难已经邻近了，但是我没有祷告上天来消弭这场灾害――我既没有双手合十，也没有屈膝跪地，更没有张嘴――困难来临，滚滚的大水将我淹没了。我的将来会变得孤傲，我的爱情已经灭亡，我的但愿幻灭了，我的信心也消逝了。这个设法就像一个单一色采的块状物体，在我的头顶大幅度摆动。我已经不忍心再去描述这类痛苦的时候了，真的如同“水灌进了我的灵魂，我堕入了深深的泥潭，无处安身，越陷越深，终究被激流淹没”。

阿谁疯子吼怒着，将蓬乱的头发从脸上撩开，用凶恶的目光看着来访者。我清楚地记得那张发紫的脸和肿胀的五官。普尔太太走上前来。

“磨磨蹭蹭的家伙，”他说，“我的耐烦已经被磨光了，你如何能迟延这么长时候？！”

“仆人们现在正在搬行李，先生。”

“谨慎！”格雷斯大喊一声。三位先生不约而同地向后退，罗切斯特先生把我拉到了他的背后。阿谁疯子扑了过来，恶狠狠地掐住他的脖子，撕咬他的脸，他们扭打在一起。这个女人的身材高大结实，几近和罗切斯特先生的身形无异。在厮打的过程中，阿谁疯子闪现出男人般的力量，固然罗切斯特先生的身材很结实，但还是差点儿被掐死。他完整能够恶狠狠地一拳将她制伏，但他不肯脱手。最后他终究将她的胳膊按住了。格雷斯递给他一根绳索，他将她的手反绑起来，又用身边的一根绳索把她绑在椅子上。这连续串的行动是在野兽般的狂吼、反攻中停止的。待统统结束，罗切斯特先生转向旁观者，用刁钻、刻毒但也有几分苦楚的笑意看着他们。

“约翰，你先把马送回马房，”罗切斯特先生冷冷地说，“明天不需求它了。”

罗切斯特先生一听到“梅森”的名字就立即咬紧牙关，与此同时另有一种难以节制的颤抖。站在他身边的我天然能够感遭到他的气愤与绝望。这个时候，本来躲在前面的第二个陌生人走了出来，我看到牧师的肩膀前面暴露一张惨白的面孔――没错，这小我就是梅森。罗切斯特先生回过甚去，用气愤的目光直视着他。我常说他的眼睛是玄色的，但是此时因为愁与怒，他的眼睛已经闪现出褐色了，哦，应当说是带有血光。他的脸涨得通红，橄榄色的脸颊和没有赤色的额头，也因为肝火中烧，变得闪闪发亮。他抡起了胳膊――此时他完整能够痛打梅森一顿，把他打倒在地板上，无情地将他打到咽气――但是梅森今后退了一步，低声地叫道：“天哪！”一种冷傲的鄙弃在罗切斯特先生的心中油但是生。就仿佛是蛀虫让植物枯萎一样，他的肝火燃烧了，只是冷冷地问了句：“你有甚么要说的？”

我不晓得那天的气候是好是坏，顺着车道往下走的时候，我没故意机察看一下天和地，我的整颗心和目光都集合在罗切斯特先生身上。我看到他那凶恶、专注的目光一向紧盯着前面的物体不放，仿佛他在奋力抵当着某种外力。

沃德先生有些不晓得该如何停止了。“是哪一种性子的停滞？”他问，“说不定能够处理――能够解释清楚呢？”

“简，你筹办好了吗？”

“婚礼停止吧。”我们背后的阿谁声音持续弥补道，“我能够证明刚才的谈吐，这桩婚事确切存在着不成处理的停滞。”

我像平常那样待在我本身的房间里――只要我本身――没有甚么窜改。我没有遭到折磨、毁伤或者残害，但是明天的简?爱又在那里呢？她的糊口在那里？她的将来在那里？

“在桑菲尔德府！”牧师失声叫道，“不成能！我一向住在这个府邸四周，但是我向来没传闻过桑菲尔德府有一个叫罗切斯特太太的人。”

简?爱，她本来是一个充满等候和热忱的女人，差一点儿就做了新娘，而现在又变成了冷酷、孤傲的女人。她的糊口变得惨白，将来变得迷茫。圣诞的酷寒提早在隆冬来临；十仲春的红色风暴在六月便已经漫天飞舞；冰凌已经替成熟的苹果上了釉彩；积雪摧毁了正怒放的玫瑰；干草田和玉米地里覆盖着一层冰冷的寿衣；昨夜还百花齐放的巷子，明天已被深厚的积雪封住了，乃至无人前来；十二小时前树影婆娑、香气扑鼻如同热带丛林般的丛林，现在已经白茫茫一片，如同夏季的挪威丛林，我的但愿已经全数燃烧了――一种向来都未曾设想的厄运俄然袭来，如同一夜间降落在埃及的统统头生子身上的运气一样。转头看看我视为珍宝的但愿，昨夜的富强多么光彩耀人，现在却变得枯萎、瑟缩，斑斓的色采变成了一成稳定的灰色的永久不会重生的尸身。我重新审着我的爱情――我的仆人所缔造出来的那份感情――它在我的内心打着寒噤。此时的我如同一个生了沉痾的孩子，孤傲地躺在冰冷的摇篮中，难以再回到罗切斯特先生的度量，不能再从他的怀中取暖。永久也回不去了，因为信心已经被扼杀――我对他的信赖感已经被摧毁了！对我而言，罗切斯特先生已经不再是畴昔的罗切斯特先生了，因为他已经离开了我的设想，与我思惟中的他完整分歧。但是我不会对他施加抨击，也不会说他叛变了我，凭着真谛不容玷辱的信心，我必须分开他，这一点我很清楚。至于甚么时候分开，如何分开，去那里，我本身也不清楚。但是，我信赖他此时也正急于将我赶出桑菲尔德庄园，仿佛他不会再对我怀有真情了，只剩下若隐若现的豪情，却也受着压抑。他不再需求我了，现在我竟然惊骇与他见面，他必定感觉我很讨厌。我的眼睛多么自觉！我的行动多么软弱！

“哎呀，先生，她瞥见你了！”格雷斯嚷道，“你快别待在这里了。”

“你要强行塞给我一个老婆吗？”

“三个月前她还活着。”状师辩驳道。

“是，先生。”

“见鬼去吧！”这就是他姐夫给他的建议。

“我们去教堂的时候是不需求马车的，但是我们返来的时候必然要筹办安妥。统统的箱子和行李都要装好、捆好，马夫要坐在本身的驾驶位置上。”

我们走进了寂静、俭朴的教堂，牧师已经身穿红色的僧衣在低矮的圣坛前等待了，执事站在中间。统统都很温馨，除了那两个影子在远处的角落挪动。我的猜想没有错，这两个陌生人是在我们之前溜出去的，现在他们正在罗切斯特家属的墓穴中间，背对着我们的方向站着，隔着内里的护栏检视着年代长远、污迹班驳的大理石墓碑。在那边有一个下蹲的天使正保卫着内战中在马斯顿荒漠 ①阵亡的戴默尔?德?罗切斯特和他其老婆伊丽莎白的遗骸。

明天早上实在很安静，除了与疯子在一起的短临时候，统统都很安静。在教堂中也都没有喧华和鼓噪，没有暴怒和辩论，没有回嘴和挑衅，更没有眼泪和抽泣，只是用几句安静的话说出了对合法婚姻的质疑。罗切斯特先生用简短的说话峻厉地问了对方几个题目，而对方只是作了答复和解释，并出示了证据。接着，罗切斯特先生公开承认了究竟，又领着世人看到活的证据。突入者走了，统统也都畴昔了。

遵还是例，他在此处作了停顿。但是这个停顿在甚么时候被打断过？不会有，或者一百年才会呈现那么一次。以是，牧师底子没有抬眼，还是看着书。沉默了一会儿，他把手伸向罗切斯特先生，问：“你情愿娶你面前的这个女报酬妻吗？”但是话音未落，近处呈现了一个很清楚的声音，打断了牧师的话：“婚礼不能持续下去了，我宣布他们的连络存在停滞。”

我看到罗切斯特先生的嘴唇已经因奸笑扭曲了，他自言自语道：“不――上帝啊！我一向想方设法不让别人晓得这件事――或者晓得她是我的老婆。”他沉默了非常钟，终究下定了决计，宣布道：“够了，让统统都作个了断吧。干脆我将统统的事情挑明，就像将上膛的枪弹都射出去一样。沃德先生，合上书，脱掉你的僧衣吧。约翰?格林（他面向执事），你也分开吧。明天没有甚么婚礼了。”这小我照办了。

“先生――先生――”牧师插话道，“请不要忘了，现在你地点的处所是一座崇高的教堂。”随后他转向梅森，轻声地说，“先生，你是否晓得这位先生的老婆还活着？”

我们在圣坛的雕栏前面站定。我闻声身后响起了轻微的脚步声，便向后看去，只见陌生人中的一名――明显是位名流――正向圣坛走来。典礼开端了，牧师对婚姻的意义作了解释，以后往前走了一步，对罗切斯特先生微微俯身，持续说：“我要求并警告你们――因为在这最后的审判日，你们必须将本身内心统统的奥妙都暴露无遗――现在你们要作出答复，如果在你们当中，有一名晓得有甚么停滞不能使你们成为合法伉俪，那就招认吧，因为你们得晓得，凡是没有获得上帝承认的连络，都不是由上帝缔结的婚姻，那么这类婚姻就是不法的。”

“几近没有这个能够。”那人答复，“我说它是不成处理的停滞，并不是信口雌黄，而是颠末沉思熟虑的。”

“你是如何晓得的？”

“而这位女人，”他看着我，持续说道，“沃德先生，对于这个令人讨厌的奥妙，她并不比你们晓得很多。她原觉得这统统都是公道合法的，做梦都未曾想过会落入如许一个卑鄙的圈套，要与一个已经具有野兽般疯妻的不幸男人缔结婚姻！来吧，你们一起跟我来！”

“我们还是分开她吧。”梅森小声地说。

“行李都拿下去了吗？”

“不要拦着我。”罗切斯特先生说着，把她推开，“我想她现在手里应当没有刀吧？并且我作好防备了。”

“那么把稳点儿，先生！看在上帝的分儿上，你得把稳！”

但是接下来一阵凶暴的叫声仿佛戳穿了她坦白的环境，这条穿戴衣服的野狗俄然站起家，用两条后腿站立了。

“慢着！”她用法语喊道，“去看看镜子中的你吧，你还一眼都没看呢。”

因而，我从门边转过身，看到镜子中有一小我穿戴长袍，戴着面纱，这小我一点儿都不像平常的我，就像是一名陌生人。“简！”内里的声音又开端呼喊我了，我仓猝下楼去。罗切斯特先生正在楼梯上面等着我。

“我的叔叔！他如何样？你熟谙他吗？”

我的眼睛闭上了。四周扭转漂泊的满是暗中，我的思路也如滚滚而来的玄色污流。我自暴自弃，已经没了力量，感觉慵懒，仿佛躺在一条干枯的河床上，听着从远处奔腾而至的大水声，当我感遭到激流逼近时，想要爬起来，但贫乏意志；挑选逃脱，我没有力量。我就如许昏昏沉沉地躺下去，巴望灭亡。此时另有一个动机仍然像生命一样在我内心悸动――对上帝的记念――并由此产生了无言的祷告。这些话在我没有阳光的内心循环来去，仿佛应当悄声倾诉出来，但没有力量表达：“求求你，不要阔别我，因为困难邻近，没有人能够帮忙我。”

“即便这份文件是真的，也顶多证明我结过婚，但是不能证明你文件中所提到的我的老婆还活着。”

“你现在去一趟教堂，看看沃德牧师和执事在不在，以后返来奉告我。”