第三章
“哦，我们来看看，你一向在哭，简?爱蜜斯，你能奉告我你为甚么哭吗？那里不舒畅？”
或是在苍茫恍忽中误入泥潭。
“或答应以――谁晓得呢？除了里德太太，你另有别的亲人吗？”
把不幸的孤儿拥入你的度量。
“现在不怕，但顿时又要入夜了。不过，我难过，另有其他的启事。”
贝茜说我环境很好。
“如果他们对你很好，你也不肯意吗？”
“我怕里德先生的幽灵，因为他就死在关我的屋子里，并且那边还停过他的棺木。不管是贝茜，还是其他甚么人，只要能够不出来，都不会在夜里走进那间屋子的。她们太狠心了，不但在早晨把我关在内里，并且连蜡烛也不点一根。那么狠心，我永久都会记得。”
劳埃德先生又去掏他的鼻烟盒了。
我之前常常听到这首歌，感觉它是那么动听动听，因为贝茜的嗓音很甜美，起码我是如许以为的。但是现在，固然她的嗓音还是甜美，但是歌声中有一种难以言表的忧愁。当她沉浸于手头事情的时候，还会把叠句唱得很降落，尾音拖得很长。一句“好久好久之前”唱出来时，就如同祭奠时那种最哀伤的曲调。接下来，她又唱起了一首民谣，这首歌就更加显得哀痛哀怨了。
“我是被人打倒的。”我脱口而出。因为自负心又一次遭到了伤害，我的心脏俄然疼痛起来，以是不假思考地如许答复，作为回嘴和改正。“但只是因为如许，我也不至于抱病。”我趁劳埃德先生取鼻烟的时候持续莽撞地说。
“贝茜，我如何了？抱病了吗？”
“是，先生，我叫简?爱。”
“嘿，得了吧，蜜斯！”贝茜说。
“但是你有一名驯良可亲的舅妈，另有很多表兄妹啊。”
天父啊，你带着祝贺与承诺，
“第一，我没有父母；第二，我没有兄弟姐妹。”
“如果如许的亲戚真的存在，那你情愿和他们糊口吗？”
即便我无家可归，无亲无端，
“没有，先生。”
多么殷勤热忱啊！因而我大胆问了一个题目。
贝茜到楼下的厨房去了一趟，端上来一个烘烤好的馅饼。馅饼安排在一只色彩素净的瓷盘里，瓷盘上的图案是一只极乐鸟栖息在旋花和含苞待放的玫瑰花上。这个图案曾经让我冲动不已。我曾哀告她们让我细心看看这个盘子，用手摸摸它，但老是被奉告我并没有这个权力。就在现在，这个我梦寐以求的器皿就放在我的膝头，并且我还遭到了热忱的聘请，去咀嚼一下贵重器皿中的甜美糕点。徒有浮名的美意！跟其他期盼已久但老是不能获得的疼惜与宠嬖一样，来得太迟了！现在的我已经没有胃口享用这份美食，也没有表情赏识鸟的羽毛与花草的色采，统统都已落空了光彩。我将瓷盘和馅饼推开。贝茜问我是否想看书。“书”字一出，我立即镇静起来。我奉求她到图书室拿那本《格列佛纪行》。我曾兴趣稠密地将这本书几次读过几遍，我感觉书中所记叙的内容都是实在产生过的，比童话故事更加风趣。那些小人国中的住民，我曾经尽力地在叶子与花冠之间、在小蘑菇的根下、在爬满常春藤的墙角中寻觅过，但始终没能发明他们，以是我不得不承认如许一个究竟：他们已经逃离英国，去了某个国度的乡野，那边必然丛林密布，并且人迹罕至。我坚信，在这个地球上必然存在着小人国和巨人国，他们一样是地球的仆人。并且我也信赖我会在某一天单独远航到小人国去，亲眼看看那边小小的郊野、小小的屋子、小小的树木，看一看那边的小人、小牛、小羊和小鸟们，再去看看巨人国里像丛林一样矗立的玉米地、壮硕的猎狗、超大的猫和像灯塔一样高大的人。但是，当我重新捧着这本本来保重的书时，却再也找不到畴前翻看那些精美的插图而获得的心潮彭湃的感受了。现在的我看到的只要苦楚与怪诞。巨人们不过是一群肥胖的怪物，小人国里的人就是一些暴虐可骇的妖精，格列佛则是不断地身陷险境的可悲的流浪者。我不敢持续看下去，因而合上书，将它与刚才未咀嚼过一口的馅饼放在一起。
我深切地晓得对于大人们来讲贫苦是可骇的，对于孩子就更是如此了。孩子们不会体味那些依托本身的双手勤奋斗争的人是多么让人敬佩，他们只晓得“穷”这个字眼所代表的含义。穷，就是衣衫褴褛、食品匮乏、没有充足的木料取暖，贫民们的行动也多是卤莽和卑贱的，归正统统不好的词语都是“穷”这个字的衍生词。而对我来讲，贫苦与出错就是一回事。
我晓得房间里多了一个陌生人，一个不属于盖茨黑德府、跟里德太太也没有一丝干系的人。此时，我的内心有一种难以用言语表达的欣喜和结壮，一种从未有过的安然感。我的目光分开贝茜（固然她没有阿博特那么讨厌），细心辨认着这位老先生的面貌。我认得他，他叫劳埃德先生，是一名药剂师，用人们抱病的时候，里德太太偶然会请他过来。不过，如果她本身或者她的孩子有一丝不舒畅，她就会请外科大夫。
信心会赐与我无穷的力量。
也恰是通过她们此次说话，我才第一次得知一些关于我出身的信息。我的父亲生前是一名牧师，而我的母亲不顾世俗的看法和家人朋友的志愿嫁给了他。她的朋友们都以为她挑选的婚姻有失她的身份，也因为如此，我的外祖父里德勃然大怒，同她断绝了父女干系，也没留给她一分钱。在我父母结婚后的第一年，我的父亲就染上了斑疹伤寒。他在一座大的产业都会做牧师，老是驰驱于贫民之间，以是才会染上当时在贫民中间最风行的斑疹伤寒。我的父亲抱病后，我的母亲被父亲感染了，他们在不到一个月的时候里就双双归天了。
“那你父亲那边的亲戚呢，也没有人在了吗？”
贝茜听了这番话后，感慨道：“不幸的简蜜斯，真的很让人怜悯啊，阿博特。”
“你的亲戚都那么穷吗？都是靠给别人当帮工糊口的吗？”
“有个东西从她身边一掠而过，一身惨白的衣服，但是转眼即逝……”
“胡说！就是因为这个让你难过，但是现在是白日，你还怕甚么？”
我的双脚酸痛，四肢乏力，
此时的贝茜已经将家务都做好了，她洗了手，翻开抽屉。那边面放着很多用剩下的标致的碎布，她要给乔治亚娜的娃娃缝制一顶小帽子。她一边哼着歌，一边做着缝纫的事情：
“我情愿去上学。”这是我沉思熟虑后的心声。
早上的时候，劳埃德先生准期而至。“如何，已经起床了？”他一进入儿童房就说，“嘿，保母，她现在如何样了？”
到第二天中午的时候，我穿好衣服起床，身上披着一块浴巾，坐在儿童房的壁炉中间。我的身材非常衰弱，仿佛顿时就要垮掉了。但是这不是最让我痛苦的，我最大的痛苦藏在我的内心深处，难以言表，乃至于我节制不住本身的泪水，听凭它们簌簌地掉下来。刚擦掉一滴，别的一滴就顺着脸颊滑了下来。不过，我想我还是该当欢畅的，因为里德一家人都不在，他们坐车跟着里德太太出门了。阿博特也在别的一个房间里做针线活。贝茜则在忙着清算孩子们散落各处的玩具，将抽屉清算好，在此期间她还不时地同我说一两句罕见的体贴的话。对于已经风俗了整天挨打受骂、风俗了即便尽力做事情也得不到表扬的我来讲，面前真可谓安宁的天国了。但是此时的我已经被折磨得心力交瘁，就连这类来之不易的安宁也不能安抚受伤的我了，任何好玩的、风趣的事情都很难让我的脸上重现笑容。
“绝对不是因为这个！她那么大了，不会为了这点儿小事闹情感的。”
“好啦，简蜜斯，别哭了，”贝茜唱完以后对我说。实在，这就如同对着燃烧的火炉说“你别燃烧了！”一样。只是我很奇特她如何能看得出我内心的苦痛，它在受着煎熬与折磨。
我多么但愿能够将事情完完整整地说清楚！但是对于一个孩子来讲，答复这个题目谈何轻易。孩子们能够感受，但他们没有体例好好儿阐发本身的感情，即便有一部分能够说得明白，但团体的感受是没法言传的。我又担忧假定此次说不出来，我就会落空独一暴露心声的机遇，我的痛苦已经压抑得太久了。以是内心纠结了一段时候后，我便说了一句，固然不能表达统统苦痛，倒是对真相的描述。
天国啊，永久是归宿和安眠之地，上帝是不幸孤儿永久的朋友。
“一条玄色的大狗跟在前面……”“敲了房门三下……”“教堂宅兆的上方呈现了一道白光……”如许的话另有很多。
五分钟以后，我弄清楚了刚才的苍茫与不解。本来我躺在本身的床上，而那道可骇的红光实在就是儿童房中炉火的光。此时已经是深夜了，桌子上还点着蜡烛，贝茜端着脸盆站在床尾，一名慈爱的老先生坐在我床头边的椅子上，俯身看着我。
“哦，我想是因为不能跟其他蜜斯一起坐马车去兜风才哭的。”贝茜插嘴说。
“胡扯！但是你应当不会很傻地想要分开这里吧。”
“那她应当欢畅才对。过来，简蜜斯，你的名字叫简，是不是？”
“是呀，”阿博特答复，“如果她长得标致敬爱些，必然会有民气疼她、怜悯她的。可她确切不标致，另有些让人讨厌，如何让人喜好得起来呢？”
覆盖着不幸孤儿的出息。
“她们把我关进了一间有幽灵的屋子，直到入夜。”
“能够没有了，先生。”
美意的药剂师仿佛感受有些惊奇。他目不转睛地看着站在他面前的我。他灰色的小眼睛并不敞亮，但现在回想起来应当算是很锋利的。他长得很浅显，但看起来暖和慈爱。他安闲地打量着我，以后问：“你明天为甚么抱病呢？”
这恰是我的设法。但是他这么以为，让我感觉很不屑，并且很伤自负，以是我当即答复说：“我长这么大还没有因为这类事情哭过鼻子，并且我很讨厌坐马车。我是因为内心难过才哭的。”
我们像吉卜赛人一样四周流浪。
“看看我，晓得我是谁吗？”他问。
我又停了一会儿，随后用很糟糕的辩才辩白道：“但是约翰?里德把我打倒了，舅妈又把我关进红屋子里。”
我摇了点头。我不明白这个假定如何能够建立，贫民如何会有前提和表情对人好。倘若我和他们糊口在一起，我就得学着他们的模样，作出一些没有水准的行动，以后变得和他们一样举止卤莽，没有文明，长大后还得坐在盖茨黑德府的茅舍门口，当富人的奶妈，给她们洗衣服。不，我还没有那么英勇恐惧，想要抛开统统调换自在。
“她摔了一跤。”贝茜又插嘴说道。
“你现在想睡觉吗，蜜斯？”贝茜问，语气很和顺。
我再次堕入了深思。我几近不晓得黉舍是甚么模样的，只是听到贝茜偶尔提及，在阿谁处所，年青的女孩们都带着足枷，背上背着改正脊椎的背板，行动举止必须高雅，守端方。约翰?里德就一点儿都不喜好黉舍，他还老是唾骂黉舍的教员。不过他对黉舍的感受不敷以判定黉舍的吵嘴。即便贝茜的说法是真的（她是在来盖茨黑德府之前，从她前一个仆人家年青的蜜斯那边听到的），但是她还说过在黉舍里能够学到一些技术，以是我还是很神驰去那边的。她曾经声情并茂地提及那些上过学的蜜斯做的手工，画的风景和花草；她们能够唱出多么动听的歌曲，弹出多么美好的钢琴曲；她们能编织钱包，能翻译法语书。这统统都让我心潮彭湃，我也好想学会这些本领，再和她们比试一下。再则，如果我能够去上学，那就意味着我能够分开盖茨黑德府，我的糊口将完整窜改，进入一种新的环境就比如一次远行。
“你是病了，我想是刚才在红屋子内里哭得太短长了，不过很快就会好起来的，放心吧。”
厥后，两小我都睡着了，炉火和烛光也都逐步燃烧了。我就在如许的惊骇中尽力挨过冗长的黑夜，严峻得耳朵、眼睛和脑袋都时候警省着，这类惊骇应当只要孩童期间才气体味到。红屋子事件对我的身材没留下多么严峻的伤害和后遗症，只不过让我的神经饱受折磨，以是时至本日我还是清楚地记得。没错，里德太太，你让我的精力蒙受了严峻的创伤，但是我还是情愿谅解你，因为你并不晓得本身做了甚么。你的所作所为大要上是让我接管奖惩、改掉坏风俗，但实实在在地将我的心折磨得脆弱不堪。
“不，我不肯意和贫民糊口在一起。”我果断地答复。
即便我从断桥上出错坠落，
晴空中繁星闪动着暖和的光芒。
从远处吹来了温和的晚风，
以后回想起来，我在复苏之前仿佛做了一场可骇的恶梦。我的面前有一道红色的光在刺目地跳动着，我与红光之间有一根根又粗又黑的绳索。我能听到降落的说话声，就像声音在传入我的耳朵之前已经被一阵风声或水声减弱或袒护住了一部分似的。严峻与不安再加上激烈的惊骇感，再一次使我的认识恍惚了。又过了一会儿，我感遭到有人在碰我，先是将我扶起来，以后让我的身材靠着他坐着。我感遭到从未曾有过的轻抚和垂怜，我向来没有被人这么谨慎翼翼地抱过，我把头倚在一个枕头上或是他的胳膊上，感觉很舒畅。
“你喜好上学吗？”
“唉，谁晓得将来会产生甚么呢？”劳埃德先生站起家，自言自语道，“这孩子该当换换氛围，换换处所。”又弥补道，“神经不是很好啊。”
为甚么要让我孤苦伶仃地远走他乡，流浪在荒漠连缀、峭壁林立的异地？
这时，贝茜返来了，与此同时，内里的石子路上也响起了马车轮转动的声音。
但我仍旧不敢答复她的题目，因为我惊骇会让她感觉我还是那么卤莽无礼。“我尝尝。”
全能仁慈的上帝啊，你赐福予大众，孤苦伶仃的孩子获得了庇护、安抚和但愿。
“你必定不以为是因为颠仆才病了吧？那么是甚么启事呢？”贝茜一走，劳埃德先生就持续问道。
“你不感觉盖茨黑德府很标致，屋子很好吗？”他问，“莫非让你住在这么好的处所，你都不心存感激吗？”
没有月光照明，暮霭沉沉，
我看到劳埃德先生浅笑了一下，同时也皱起了眉头：“幽灵？是啊，你现在还是个小孩子啊！你怕幽灵，是吗？”
他拿好一撮鼻烟后，又重新将烟盒放入背心的口袋。这时，铃声响了，这是叫用人们去用饭的铃声。他晓得这铃声的含义，因而说：“那是叫你的，保母，你能够下去了，我来开导一下简蜜斯，等着你返来。”贝茜本想留下，但又不得不走，因为定时用饭是盖茨黑德府一条严格的端方。
“这又不是我的屋子，先生。阿博特说过，我的职位还不如这里的女佣呢。”
“我也想――再来点儿烤洋葱。走吧，我们下楼去。”她们分开了。
我说出了他的名字，同时伸脱手。他握住我的手，浅笑着说：“会渐渐好起来的。”接着，他扶我躺好，并且叮咛贝茜要千万谨慎，不要在早晨打搅我。他又叮嘱了几句话，说了声明天再过来，就分开了。我很难过。他坐在我床头时，我感觉既暖和又安然，但是他刚分开这个房间，关上门的那一刻，我感觉整间屋子都变得暗淡了，我的心也随之下沉，一种说不出来的哀痛又重新堆积在我的心头。
“就是，我就是喜好乔治亚娜蜜斯！”阿博特狂热地叫道，“真是个小甜心――长长的鬈发，蓝色的眼睛，敬爱稚嫩的皮肤，就像是从画中走出来的一样！贝茜，晚餐我好想吃威尔士的烤面包啊。”
“摔交？那是小孩子才会产生的事情！她这个年纪走路还不稳妥？她起码也有八九岁了吧。”
“你想喝点儿甚么，或者能吃点儿东西吗？”
贝茜走进了隔壁用人们的寝室。我闻声她说：“萨拉，你明天陪我一起睡在儿童房吧，我不敢和阿谁不幸的孩子一起过夜了，说不定她熬不过明天早晨。真奇特，她竟然会昏畴昔。真不晓得她瞥见了甚么，里德太太的心也太狠了点儿。”
“那么我去睡觉了，现在已颠末端半夜。倘若你需求甚么，固然叫我。”
“我也不晓得。归正里德舅妈说，即便我有亲戚，也必然是一群要饭的，我可不肯意同他们一起去要饭。”
“如果另有其他处所能够去，我是很情愿分开的。但是在我长大之前，我是走不出盖茨黑德府的。”
但前面的路是那么悠远，山野是那么萧瑟。
“其他的启事？能奉告我是甚么吗？”
贝茜请他先到早餐室等候，并且为他带路。他们谈了甚么，我不得而知，但按照今后产生的事情来推断，药剂师必然是在与里德太太的会晤中大胆建议把我送到黉舍去。很天然，这个建议被欣然采取了。一天早晨，阿博特和贝茜坐在儿童房里，一边做着针线活，一边谈天，此中就包含议论这件事情。当时，我已经躺在床上，她们也感觉我应当睡着了。阿博特说：“我以为太太必然早就想摆脱她这个品性乖张的小孩了。你有没有重视过她的眼睛？仿佛老是在谛视着每一小我，以后在内心策划着甚么诡计。”我想，阿博特必然以为我就是童年期间的盖伊?福克斯 ①。
“这也是实话，”贝茜表示同意，“起码一样的境遇，想必乔治亚娜那样的美人坯子还是会被民气疼的。”
萨拉跟着她去了隔壁的房间，两小我都上了床，窃保私语了将近半个小时。她们之间的对话，我只听到了一些只言片语，但我很清楚她们所议论的话题。
“我也不太清楚。我之前也问过舅妈，她说能够另有一些姓爱的亲戚，但他们都是贫民，又没甚么职位，以是她也不太体味。”
民气多么暴虐，只要天使最仁慈，会存眷着不幸孤儿的萍踪。
“是你们的太太返来了吗，保母？”劳埃德先生问道，“在我分开之前，我得跟她谈谈。”
“不消了，感谢，贝茜。”
好久好久之前，