第一章

我又将目光会聚在册页上，这是一本比尤伊克① 的《英国鸟类史》。固然我不喜好细读笔墨，但是册本前几页的纯笔墨先容，我还是不能听凭本身当空缺页翻过，即便我还是个孩子。大抵的内容包含海鸟常常出没的处所，另有海鸟居住的“孤零零的岩石和海岬”，还先容了挪威的海岸，从最南端的林讷角或纳斯到北角 ②，沿着海岸线，那边小岛星罗棋布――

在北冰洋，那些孤傲萧瑟的小岛被包裹在海水卷起的庞大旋涡当中，波澜冲着小岛吼怒；大西洋的波浪奔腾而下，狂暴地冲向赫布里底群岛。

“喂，愁闷蜜斯！”约翰?里德一边叫着，一边寻觅，可俄然叫唤声消逝了，因为他发明这间屋子里没有人。

我服从了，刚开端我并不晓得他为甚么提出这类要求。但是，当他将书高高举起，站起家摆出一副要投掷的姿势时，我才恍然大悟，尖叫了一声，并且本能地往中间躲闪。但我还是慢了一步，那本书已经扔了过来，并且砸中了我。我结健结实地颠仆在地上，脑袋撞到门上，鲜血直流，疼痛极了。我内心的惊骇已经达到了极限，被另一种感情所替代。

在我的右边，猩红色的窗幔重堆叠叠的褶皱遮挡了我的视野；左边，敞亮的玻璃窗庇护着我。在如许酷寒的十一月，我既能够免受萧瑟北风的吹打，又能够不与这个天下隔断。在看书的间隙，我不时地昂首看着夏季的午后。远了望去，一片白茫茫的雾气覆盖着这个天下，只能辨认出近处湿漉漉的草地和暴风暴雨残虐侵袭灌木的现场。一阵缓慢而狠恶的暴风横空扫过雨水，瞬息间雨水横扫窗棂。

“贝茜对您说我做了甚么？”我问。

我倒是因为这场雨而欢畅。因为我向来不喜好长时候漫步，特别是在阴冷的下午。倘若我真的去了，那么在潮湿阴冷的傍晚回到家后，手脚必然会被冻得冰冷。身材难受也就罢了，还得被保母贝茜叱骂。我很见机，本身的身材不如伊莉莎、约翰和乔治亚娜好，以是倘若假定的事情产生，我还得受本身知己的怒斥，乃至感到忸捏。

如果想在那天出去涣散步，看来是不成能了。究竟上，那天早上我已经在光秃秃的灌木丛中走了一个小时，但自从午餐开端（里德太太老是在无人来访的时候将午餐的时候提早很多），就刮起了夏季特有的砭骨北风，随后乌云密布，雨水倾泻而下。如果想在这类环境下停止户外活动，恐怕是不可的。

对于约翰的无礼，我已经风俗逆来顺受了。因而我顺服地走到他椅子面前。他用了三分多钟的时候向我伸舌头，那种干劲真是够足，如果再伸一会儿，估计舌根都会崩断的。我晓得他顿时就要对我大打脱手，以是我一边担忧挨打，一边看着面前这副对我企图施暴的丑恶嘴脸。我不晓得他是否看出了我内心对他的讨厌和谩骂，总之一个拳头刹时狠恶地打在了我的身上。我一个踉跄，发展了一两步才尽力地站稳。

我说不出那是一种如何的情感困扰着清寂的坟场，那边有刻有铭文的墓碑、一扇门、两棵树、远处很低的地平线，另有断壁残垣，再加上一弯新月，申明这个时候已经是傍晚了。

客堂中间是一间很小的早餐室，我偷偷地溜了出来。房间里另有一个书厨，我很快地从上面取下一本有很多插图的书，然后爬到窗台上面，将双脚收了上去，盘坐着，就像土耳其人那样。我又将红色的波纹窗帘拉得严丝合缝，将本身藏得更加严实。

“简，我不喜好爱抉剔或者老是问题目的人。别的，作为一个孩子，你不该该用如许诘责的语气与大人扳谈。你现在本身找个角落温馨坐着，直到你能镇静地说话为止，不然就保持沉默。”

“该死的，又跑到那里去了？”他又接着喊：“丽茜！乔琪 ①！简不在这里，快去奉告妈妈她又跑到内里淋雨了――这个不听话的丫头！”

他径直向我走来，我只能感遭到他抓住了我的头发和肩膀，以后就跟我如许一个已将存亡置之度外的人厮打起来。我确信他就是一个残暴的君王，一个杀人犯。我感受有一两股鲜血从我的头上一向流到脖子里，头上疼痛难忍。狠恶的疼痛已经代替了我统统的感情，我发了疯一样和他扭打成一团。我已经落空了认识，不晓得我的手脚做着如何的行动，只要耳朵里反响着他对我的唾骂“老鼠！老鼠！”和他大声的呼啸。

我顿时从窗帘前面走了出来，因为一想到约翰会生拉硬拽地将我拖出去，我就浑身颤抖。

我走回方才待过的处所，把书取了出来。

另有一些处所我也不能随便翻过，那就是书中描述拉普兰、西伯利亚、斯匹次卑尔根群岛、新地岛、冰岛和格陵兰萧瑟海岸的部分。“广漠得望不到边沿的北极地带和那些人迹罕至的地区――那边，只要千年的冰川和皑皑的白雪堆积此中，堆集了数百年个夏季以后，冰雪变成了坚固的冰原，如同阿尔卑斯山脉凹凸起伏的山岳。它们晶莹剔透，包抄着极地，将每日的酷寒固结于此。”在我的脑海中，已经给这个惨白的地区绘制了一幅画，有了本身的观点。但是这些观点老是不能牢固，或者说是飘忽不定的，就像是孩子们特有的那些似懂非懂的观点，固然长久，但活泼风趣。读过这些先容性的笔墨后，书中的插图，那些耸峙在大海澎湃的巨浪之下和稠密雾色中的岩石、被困在萧瑟的海岸线旁的破船、在阴沉冷峻的夜晚冷眼俯视着这艘破船的玉轮，都让我感觉更加耐人寻味了。

我把比尤伊克的书放在本身的膝盖上，表情很愉悦，起码是清闲安闲的。此时，我最担忧的就是有人过来打搅，可恰好越怕甚么，就越来甚么，并且来得那么快。用餐室的门被推开了。

“有谁见过这么撒泼的，这脾气也太暴躁了！”

“还好我拉上了窗帘。”我想。我在内心悄悄地祷告让他找不到我，不晓得我藏在那里。我晓得约翰?里德是不会找到这里来的，因为他的眼睛不灵敏，脑筋也笨笨的。但是伊莉莎只从内里朝这个屋子里探了下头就猜到了。她立即说：“她准是藏在窗台上，不会错的，约翰。”

“你是个暴虐残暴的坏小孩！”我说，“你就像是杀人犯――你这个仆从的监工――你像罗马的残暴君主！”

“找我有事吗？”我问，语气中既难堪又严峻。

“你没有资格看我们的书。妈妈和我们说过，你就是寄生虫，依托别人赡养，你不能赢利，并且你的爸爸一分钱都没有给你留下。你就应当去街上乞讨要饭，而不是像现在如许和我们这类面子人家的孩子糊口在一起。你没有资格和我们吃一样的饭菜，更不该该穿妈妈费钱给你买的衣服。现在我就要让你晓得你翻动我们家书架的结果，我得好好儿地经验你。不但这些书都是我的，就连这栋屋子也是我的，起码过几年它们就会全数归我统统。滚，站到门边去，离镜子和窗子远一点儿。”

随后，里德太太说：“把她抓起来，关到红屋子里去。”顿时就有两双手按住了我，把我拖上了楼。

“你藏在窗帘前面做甚么？”他问。

此时，我方才提到的伊莉莎、约翰和乔治亚娜正待在客堂，围在本身的妈妈身边。而他们的妈妈躺在沙发上，靠近火炉，身边簇拥着的都是她最心疼的宝贝（此时他们没有辩论，也没有哭闹），一幅宁静温馨的画面，尽享嫡亲之乐。至于我，她特许我能够反面他们待在一起。她说，她固然对此表示遗憾，但让我和他们保持间隔是很有需求的。除非贝茜奉告她，已经亲眼看到我变成一名举止敬爱、脾气活泼、长于寒暄、高雅清秀的女人，也就是变得更加坦白、天然、开畅，不然她是绝对不会让我像其他轻易满足的孩子一样，簇拥在长辈身边，享用孩子所特有的权力的。

“甚么！甚么！”他大喊大呼起来，“刚才是她在说话吗？伊莉莎、乔治亚娜，你们有没有闻声她刚才说的话？莫非你觉得我不会去告状吗？不过在此之前，我要先――”

“看书。”

他的翅膀就在身边，以是伊莉莎和乔治亚娜早就毫无牵挂地跑出去搬救兵了。里德太太本来在楼上，听到此过后立即赶来这里，贝茜和女佣阿博特紧随厥后。我们被她们拉开了，我只能闻声一个声音说：“哎呀！哎呀！脾气如何如许大，竟然敢打约翰少爷！”

两艘轮船停靠在死寂的海面上，我以为它们是陆地中的恶魔。恶魔从小偷的身后抓住了他的背包，这气象太可骇了，以是我很快将书翻了一页。另一个可骇的气象是那玄色的单独占有在岩石上的怪物，他远眺着围在绞架的一大群人。

约翰?里德只是一名十四岁的小门生，他比我大四岁，因为我只要十岁。按这个年纪来看，他长得太壮了，又高又胖。但是，他的面色很不好，一副病态的暗淡的面庞。他的脸盘很广大，五官恰好与此相配，一样是大一号的。他的四肢都是大大的、胖乎乎的。因为老是暴饮暴食，以是肝火畅旺，导致眼睛不敞亮，目光板滞，脸颊上的肥肉也都松松垮垮的。按理说这个时候他应当待在黉舍里，但是妈妈将他接回家了。她老是如许，让他在黉舍待上一两个月以后，便以“体弱多病”为借口将他带返来。黉舍的教员迈尔斯先生说，如果家里少给他送一些零食和糕点，他的身材就不会再有题目了。对于一名母亲来讲，这些话让她感觉腻烦，乃至感觉刻薄。她甘愿信赖一种更加面子的来由，那就是，约翰学习太勤奋了，或者说他太驰念家了，以是才导致他的面色这么糟糕。

我看过哥尔德斯女人 ①的《罗马史》，对尼禄、卡利古拉等人物 ②已经有了本身的观点，曾经在内心偷偷地将他与他们作过比较，但是我绝对没有想到我会像现在如许大声地说出来。

每一幅画都在报告一个故事，因为学问有限，以是我不能很好地了解和赏识它们，它们在我的眼里常常显得诡秘莫测，但还是非常吸惹人。这类感受就像在某一个夏季的早晨，刚好贝茜的表情很好时给我讲的一些故事一样。每当贝茜表情好的时候，她老是先把熨衣桌搬到儿童房的壁炉中间，以后让我们围着它坐好。她一面熨烫里德太太用做装潢的蕾丝花边，将睡帽的边沿烫出花瓣般的褶皱，一面让我们孔殷地聆听着她报告的每一段关于爱情或关于冒险的故事。这些故事有的来自陈腐的传说，有的是更加陈腐的歌谣中的片段，厥后我发明另有一些故事来源于《帕梅拉》 ①和《莫兰伯爵亨利》 ②。

约翰与他的兄弟姐妹，乃至与他的妈妈之间都没有多少豪情，对我，他更是讨厌。他对我的欺负和虐待行动不是每礼拜两三次，也不是每天一两次，而是常常。乃至于现在我身上的每一根神经都是惊骇他的，只要他走近，我每块骨头上的肌肉都会主动伸直起来。有的时候，我会被他吓得举止镇静，不晓得该如何办。因为面对他的欺辱，我底子找不到能够赞扬的人，或者是能够遁藏的处所。家里的用人们都不会站在我这一边，因为他们不肯意获咎他们的少爷，至于里德太太，她则是假装没瞥见。她已经看惯了儿子对我的吵架，即便这统统就产生在她的眼皮底下，她也听任他如许做。但是，背着她的时候，如许的事情就更多了。

对于约翰?里德的欺侮和漫骂，我已经风俗了，以是也不会往内心去的，只是一向在揣摩着该如何遁藏或者是忍耐这唾骂过后的暴力行动。

“这一拳是教诲你不得和我妈妈顶撞，你这无礼的丫头。”他说，“这也是对你的警告，谁让你缩头缩脑地躲在窗帘背后，谁让你在两分钟之前眼睛里暴露那种讨厌的神情，你这只老鼠！”

“把书给我。”

“你应当说‘找我有甚么事，里德少爷？’”他说，“我号令你到这边来。”他先坐在扶手椅上，以后随便地比齐截下，表示我走到他的面前。