第十一章 死亡人数（4K二合一）
那天的曲目为维埃恩本身的管风琴套曲《十四首巴萨尼的诗》。
因为质料要么零散，要么异化了太多平常事件，范宁没法详细得知这位老管风琴师向安东·科纳尔传授了哪些音乐知识，但能够肯定的是，安东传授首创的那种雾状音带技法——范宁在《第一交响曲》开首亦有鉴戒的——恰是受了“摹拟管风琴声响”思惟影响，再者包含安东传授圣咏气势的旋律写作，反复变奏与织体叠加的高贵感营建，还包含他对研讨当代音乐的热忱…范宁都找到了其泉源。
在安东教员葬礼结束后，他曾经安抚希兰，说“作品就是艺术家的生命与意志，他会感遭到各时各地人们的赏识，并会和人们的灵共鸣”，可范宁仍不睬解身后的感受，或者说天下上没有人能够了解。
这一点范宁感觉很冲突。
能够因为塔拉卡尼大师是毕业于圣莱尼亚大学的校友，也能够是维埃恩在教会中存在一些人脉，总之他被人举荐到了乌夫兰塞尔，并在梅克伦镇的小教堂谋得了管风琴师的职位。
贰心中涌起一股打动，那仿佛是一种很朴实的表达欲，但又不晓得详细是表达甚么，“记念音乐家的平生”？不精确…“描画高贵的精力天下”？不精确…“表达本身的伤逝感慨？”也仿佛不精确…
从质料各处的蛛丝马迹来梳理时候线：维埃恩886年夏天归天，病院改建工程缓缓启动，888年底才完工，文森特·范·宁在特巡厅的事情档案是889年停止，890年本身出世，后续特纳美术馆开端运营...
但范宁总归是想写一首管弦乐作品，或许不是交响曲，而是一首单乐章的，近似交响诗的东西，既是送葬他《第一交响曲》中死去的巨人，也是想满足此前提到的那种不着名的表达欲…
885年的夏季，他的身材已经不堪重负，在停止第1450场管风琴音乐会时，人们必须把他背到吹奏台，制止他在攀登教堂前面那些门路时心力弱竭——他那几年心脏病发作特别频繁，血液、骨骼等方面也得了较严峻的疾病。
这申明医治转机仿佛不佳，起码在别人看来，这位老管风琴师的行动糊口上仍旧是处于目盲的状况。
范宁试着探听了一下这位哈密尔顿密斯的详细信息，成果非常顺利，因为她不但仍活着，并且有必然的社会名誉——她出世于新历856年，当时不到30岁，现在则已经57岁，公家身份是乌夫兰塞尔闻名的病理学家、心机学家、感抱病学家。
从这个窜改推断，应是医治大有转机才对，不然，遵循人之常情，他起码会悔怨抱怨去南大陆的五年不但家财两散，还一无所获。
他不知在哪传闻了,费顿结合公国有位眼科大夫发明了一种“高贵但神效”的新疗法,为了一线光亮的但愿，他飘洋过海在悠远的南大陆停止了长达5年的医治。
但反观另一边，范宁在其别人视角的手札和记录里，又发明他们多次表达过对维埃恩的怜悯或鼓励，比如在维埃恩外埠巡演期间，很多人就在信中建议他“不要泄气”，范宁光是看到安东传授在信中同他分享“帝国眼科医学前沿停顿资讯”就有好几次。
是夜，范宁单独一人坐在办公桌前，门窗翻开，夏风拂面。
三天后是维埃恩的葬礼，按照此前的遗言，他被葬在了本身敬爱的管风琴下，当日的琴没有奏响，并且蒙上了玄色的帷幔，葬礼音乐是一首素歌，既无伴奏的单旋律圣咏。
再者，这家“都会精力病人委员会病院”也不能完整按字面意义上了解成“精力病院”。
当吹奏停止到最后一首时，安东·科纳尔重视到教员维埃恩神采惨白，手指触键有些生硬，但他还是对峙弹完了最后一个和弦，并在喘气半晌后完成了鞠躬的行动。
花了这么多天时候，范宁终究将这些或印象深切或庞大噜苏的旧事，从维埃恩出世的826年，一向查到了本身的出世年份。
……
当时管风琴已经修好，他的演出频次也降了下来，但一名艺术家老是有给听众带去作品的风俗和任务，886年6月12日是他第1460场管风琴音乐会，19岁的安东·科纳尔充当助手，和几位教士们一起把教员抬下台。
1秒记着114中文：
“如果身后之景能够亲眼目睹，我但愿能看到本身寂静地躺在花环和花朵之下。”
安东传授也是因为这个启事，得以在少年期间闻声了他的管风琴吹奏。
范宁深吸一口气，在这些破裂的设法上面，写上了一句完整的话：
颠末保守医治的维埃恩，古迹般地未受传染之虞，在足足规复了一年半后他才气重新开端吹奏，但不久后又染上了一场风寒，差点死掉；858年他的老婆因结核病归天；863年吉尔列斯大师去世，本格主义期间闭幕，他随后被卷入了“题目音乐”与“纯音乐”之争，一名不谙油滑的瞽者管风琴师，最后成为了学院派斗争的捐躯品——出于各种现在范宁难以阐发清楚的启事，他不再担负皇家音乐厅管风琴师,且当时的几位权力核心人物,持续五年否掉了任命他为学院管风琴传授的提案。
范宁在维埃恩的平生经历中，发明了一个耐人寻味的疑点。
这些事件挨得如此松散，仿佛那座病院投入利用还没有一年，就因甚么启事叫停或搬家了。
若要强行解释成因为他以后的遭受更加不幸，烦闷症更加严峻，以是在这一方面变得更古怪，也是说得畴昔的，可范宁还灵敏地嗅到了几处蹊跷之处。
但较为蹊跷的是，这家特纳美术馆旧址上的病院，存在时候仿佛极短。
新历855年在他的自述中是“灾劫之年”，他在30岁生日之前，因眼盲之故行路时跌进了一个深坑,右腿多处粉碎性骨折加肌腱断裂,这在当时的医疗程度下几近只要截肢和丧命两条路可选，但他果断地回绝截肢，因为只要一条腿的人只能挑选告别管风琴，他在日记中自述这“与灭亡无异”，无妨“将运气交给主”。
这个症状呈现的时候节点，与他开端在特纳美术馆旧址府邸定居的时候，有些令人浮想连翩的偶合！
可自从南大陆医治返来后，眼睛的题目仿佛变成了一个对他而言讳莫如深的话题。
维埃恩有着较为纯粹的艺术家特质，不擅交际和权力斗争，但这不代表他脾气怪癖，他有本身的家人和朋友们，在畴昔的四十多年里，他经常向身边朋友们倾泻本身心中的苦闷，纾解着本身的烦闷症。
如果说到这一步，他的人生中除了有一些遗憾，主基调还是“克服”的话，他的后半生却带上了很多悲剧性的色采。
在维埃恩生命的最后四年，除了安东传授以外，范宁还重视到了一名姓氏为哈密尔顿的密斯与他来往密切，从各种资猜中的信息来看，这是他礼聘的医治烦闷症的心机大夫。
把病院再次改建成一栋美术馆，那也是需求时候的。
这时安东·科纳尔表示教员打消接下来太长的返场曲目打算，但维埃恩仍想起码演出一首，因而他开端以中古晚期卡休尼契大师的康塔塔《晨星闪烁多么斑斓》做主题即兴。
并且这些鼓励和分享，从未获得过维埃恩的正面回应，明显他在复书中对于其他问候或闲事都一一作出了反应。
在871年，也就是维埃恩45岁时，他初次呈现了青光眼症状，并在以后一段时候内敏捷恶化，这使他本已经微小到不幸的目力随时即将全数丧失。
至于这此中的猜疑之处...安东教员和维埃恩管风琴师都已不在人间，他现在感觉，或许该找个机遇，去拜访一下这位年龄已高的哈密尔顿密斯了。
通过调查她公开经历的时候线，范宁重视到，在老管风琴师归天后，那栋特纳美术馆旧址上的宅邸，不久后变成了一家“都会精力病人委员会病院”，初任院长恰是哈密尔顿密斯。
生命太长久了，这些音乐家们的艺术品德当然巨大，精力殿堂当然高贵，可范宁仍对他们的灭亡有些苍茫。
或许，那就是绝对的无认识，绝对的虚无罢了。
瞽者的孤傲本就是正凡人没法体味的，维埃恩当时已经患上较为严峻的烦闷症,某些用药记实在手札中可查,在学院派架空之下，他在867年愤而辞职。
从那段时候手札和日记的基调上看,这个职位带给他的体验不尽如人意，庞大的人际干系，此前合作者的歹意，瞽者在聚光灯下的心机落差，以及各种身不由己的演出、排练、创作任务...都让这位音乐家感受有些无所适从，乃至在事情的另一面郁郁寡欢。
在艺术家的感慨过后，另有本色性的题目需求思虑。
为治病已一贫如洗的维埃恩想筹齐补葺管风琴的资金，因而在提欧莱恩各都会四周驰驱演出。
按照范宁的推断，维埃恩斥资在特纳美术馆旧址上修建宅邸并定居，应当也是这一段时候，或许是新历870年前后。
因而在新历851年，也就是维埃恩25岁这一年，正值青年期间的他出任了在提欧莱恩最具有影响力的，皇家音乐学院的专职管风琴师职位。
他刚从那座历经数次搬家的小教堂漫步返来，并在管风琴下瞻仰了维埃恩俭朴无华的铜制空中墓碑。
他在条记本上随心记录着本身一些不成体系的设法。
此中一项议程就是建立“都会精力病人委员会”，把济贫院内部病院独立出来，加大经费投入，寻求社会帮助，遍及收治贫民，这保障了一些曾经不被社会接管，对贫民来讲难以开口的医疗需求，如性病、打胎、未婚妈妈的出产等...也包含残疾人病愈、职业病防治、感抱病防治...精力病人只是此中一部分。
等本身再过三四十年，就会逼近这一过程了，哪怕是有幸晋升到遂晓者，也不过再多二十年时候。
在此期间他的女儿和弟弟离世，而在他876年回到乌夫兰塞尔时，发明小教堂颠末两次搬家和近十年磨损后，那台敬爱的管风琴处于年久失修的状况——教会资金有限，大教堂或许能遭到较多的捐赠和帮助，但基层小教堂大多都是贫寒的。
但四周驰驱演出的维埃恩，因为身材衰弱、劳累压力、孤傲烦闷等启事，不得不平用大量药物，这对他的身材形成了严峻的侵害。他一边省吃俭用，一边承担用药，一边积累资金，管风琴的修复工程用了近十年才完整完工。
范宁从手札来往中猜测，两人结识的时候应是新历882年前后，当时安东教员才15岁，而维埃恩已经是56岁高龄了。
这里有两点申明是需求的，起首范宁从细节中猜测，固然在这位老管风琴师的人生最后阶段，哈密尔顿密斯赐与了他很多医疗照护，但剧情并不是“狗血”的“府邸遗产赠送”——她仅仅起到了同官方牵线搭桥的感化，当局将府邸改建成病院后，以“离世后的维埃恩”署名，向小教堂预付了一笔款项，作为贰敬爱的管风琴的前期补葺基金。
他已经读完了好几位音乐家的平生，有安东教员的，有古尔德院长的，有管风琴师维埃恩的。这是除了金字塔顶端被公以为“音乐大师”以外的，其他音乐家们一样可敬的人生。
会在移涌当中周游吗？他没听过如许的说法。
因而从80年代开端，先是大教区、大机构率先落实议会鼎新要求，再就是中小型济贫院也纷繁停止整改——这此中就包含了此病院的建成。它们的资金来源既有当局拨付，又有教会善款，另有一些热中慈悲奇迹的工厂主予以帮助。
他的眼疾从南大陆寻医返来后，到底治好了没有？
接下来的一段时候，范宁发明鲜有质料保存，这或许申明维埃恩初到乌夫兰塞尔的那几年，是别人生中较为安静和镇静的光阴——此前事情留有积储，在村镇小教堂当神职职员，于信奉和礼拜中觅求安慰，并自在安闲地弹本身的管风琴...
遵循范宁的了解，这有点近似于“当代公立病院”的前身了。
他感觉本身想把这首“交响诗”写成“近似葬礼停止曲”的情势，但不是那种普通的葬礼停止曲的悲愁、沉重、孤傲的基调，它应当有着“势如破竹的收场气质”，对听众构成“威慑感、审判感、史诗感”，仿佛预示着他们将看到“某些本不成能产生的场景”，比如，从“一个更高的角度”，察看到逝者的全部平生仿佛从“干净无瑕的镜面中反应出来”。
他的天赋白内障是在年青时做过手术的，并不是天下完整乌黑一片的瞽者，前面再度恶化的启事是因为新历871年的所谓青光眼症状。
钱闲得没处所花了？
维埃恩于876年重返乌夫兰塞而后，在手札及日记中表达过很多苦闷之处，包含亲人的离世、宽裕的近况，敬爱管风琴的破坏、演出的驰驱劳累…但恰好没有再提过本身的眼睛。
它实在是从帝国济贫院医疗体系独立出来后的产品——跟着提欧莱恩产业化过程中深层次冲突的透露，济贫院穷户卑劣的保存状况和卫生程度越来越遭到社会各界诟病，议会在上世纪80年代初期出台了《都会贫苦法》，对当时已经臭名昭著的《济贫法修改案》（834年版，又称《新济贫法》）停止了鼎新。
一分多钟后，维埃恩倒在了吹奏台，听众只听到一个持续不竭的高音——老管风琴师的脚还逗留在脚踏板上。