短篇《倒计时》（中）
“每小我都必须具有在灾害中前行的勇气。”白叟拍了拍杨远的后背，“我们无从得知终究的成果，但必须竭尽尽力。人类的力量很有限，我们集环球之力也只能造出这十二艘飞船。既然已经尽了尽力，成果如何又有甚么首要？”
各国专家以从未有过的高效力达成共鸣，决定制作一共十二艘登月飞船，八艘载人，别的四艘为货运飞船，每一艘的有效载荷重量都达到不成思议的一百九十吨。
“欧阳教员，你感觉天下会毁灭么？”杨远坐在草地上，射电望远镜庞大的抛物面天线投下被修建物切割的不法则影子。
跟着全天下资金的涌入，曾经委靡不振贫困得志挣扎在存亡存亡边沿的俄罗斯航天产业敏捷抖擞出惊人的朝气。
“能够从两点推断出来……第一个是它们给人类的讯息，这个信息非常显眼，全天下的人都能瞥见……是玉轮上的数字，如果它们成心与人类天下相同，为了制止引发发急及不需求的敌意，那必定是起首联络当局高层，但它们却把信息以最浅显易懂的体例发给了全天下……这是甚么？这是警告！只要警告才会向统统人公布以求最大效应。美国宇航局认识到了这一点，以是他们很镇静……他们方才宣布要在一个礼拜内登上月球，这大抵是人类汗青上最仓促的航天打算，因为他们晓得没偶然候了。”
人们被神丢弃了，宗教界遭到的打击前所未有，今后一蹶不振。
中国卖力全部打算的信号检测。
“那就让全天下结合起来。”总统松残局长，回身昂首看着墙面上刺目标深红数字，“我来给莫斯科，北京和布鲁塞尔打电话。”
“你……你还好吧？能回家不？”
“不能……爸，这个月我都要加班。”杨远说的是实话，赶上这类突发状况，天下的天文台事情量都敏捷增加，他望向窗外，装甲车满载荷枪实弹的武警从路上驶过……这里从明天开端就已经被军队领受了。
“那么第二个呢？”
“……好。”
“第二个是外星人正在来地球的路上，倒计时是预示它们达到的时候。任何一个文明能生长到这类程度都必须具有呼应的社会品德，不然就会毁灭文明本身……它们因为保存所迫不得不占有地球作为栖息地，但保存本能与品德相抵触，它们不肯把同为聪明生物的人类赶尽扑灭……以是留出一个月的时候供人类流亡……”
“总统先生……这不是技术题目。”查尔斯说，“载人航天这类高危奇迹任何时候失利都不奇特。”
“前几天是30，今晚是25……任何人都能看出这是倒计时。”石传授接着说，“甚么东西才有倒计时？我以为最糟糕的假想是定时炸弹……外星文明为了毁灭人类设下的炸弹。”
最令人担忧的环境终究产生了……人类现有的统统检测手腕都没法探明月球非常的启事。
这本是为了应对古巴导弹危急而生的工事，暗斗阴云消逝近三十年的明天，这座早已刻进汗青的地下核掩体又开端阐扬起它最原始的服从……用密不通风的岩石钢铁混凝土构成最陈腐的防备体例。
国防部中情局等机构也已经在明天全数转入国度预备批示中间，美国当局自苏联崩溃以后从未如此严峻过，但他们现在面对的仇敌能够远超苏联。
但人类的精英们还在尽力寻觅体例，以美国宇航局牵头的终究航天打算正在如火如荼地展开。
“好好……我听你的。”
“3.0GHz微波辐射亮温数据阐发结束。”
“起首一点能够肯定，这毫不是人类干的，天下上没有任何一个国度有这个科技气力。”石传授说，“那么只能够是外星文明的佳构……外界很多人非常镇静，以为这是人类汗青上的里程碑……但我小我以为他们过于悲观了。”
杨远怔怔地看着地上的蚂蚁，一只黑蚂蚁正从洞口中探出头来，它或许才方才出世，第一次踏出洞窟得见天日，沉浸在初度拥抱这个浩大宽广的天下的高兴中。
“那就好那就好……”
“哦……哦那样……”电话劈面的白叟有些无所适从，“那你要把稳，内里很乱。”
土星五号是人类有史以来制作的最庞大的运载东西，它曾经培养了人类汗青上最巨大的创举，美国宇航局为了包管绝对的胜利，重现了阿波罗打算。
杨远冷静地低着头。
这个时候任何敝帚自珍都是极其笨拙的，美国和俄罗斯拿出了令人吃惊的技术储备，这两个老牌航天强国相持长达半个世纪的航天比赛留下了极其薄弱的遗产。
杨远关掉电视，偏头望向窗外。这几天几近统统消息媒体都在大肆鼓吹诸如“外星人入侵地球”此类耸人听闻的笔墨。杨远是射电天文学研讨生，在这方面不算内行，他并不自觉跟风随大流……但铁普通的究竟证了然地外文明的存在，因为人类没法在月球上刻下如此庞大的数字。
“……没有任何非常。”
不晓得启事，就无从禁止。
答复令人绝望。
“那是因为我们站在了地球生态圈的顶端。”白叟摇点头，“如果银河系也有生态圈……那么在那些位于银河系生态圈顶端的文明看来，我们和蚂蚁一样，不过都是地球上的低等物种罢了。你感觉这些蚂蚁会晓得地球正面对大费事么？”
白叟的豁达让杨远爱护，他第一次认识到这个天下上实在另有如许一群人，他们不慌乱也不猖獗，不会病急乱投医也不会寄但愿于虚无缥缈的上帝真主，即使面对末日，他们也只会温馨地守在本身的岗亭前冷静地望着数字的窜改。
“蚁命……”杨远喃喃。
“环境如何？”
“欧阳教员……明天火箭就要发射了吧？”
“但我们没有多余的时候！”总统伸手指着背后墙上挂着的电子钟，红色液晶显现器上只要一个数字“20”，这让它看起来更像定时炸弹的计时器，但谁也不会晓得这数字归零时爆炸的会是甚么。
“近月空间高能粒子和太阳风离子数据阐发结束。”
“在某些方面人类和蚂蚁是非常类似的。”白叟说，“高度的社会性和规律机能增加物种在灾害中保存的概率，但代价是捐躯个别……蚂蚁是富有捐躯精力的生物，当你融入这个庞大个人时，个人之命即小我之命。当年我们也是靠如许的精力创建了新中国……这就是蚁命，是流淌在每其中国人血液中的东西。”
意大利由此人丁严峻超载，治安混乱到差人底子无能为力。弥撒当天万人空巷，乃至有狂热分子身上绑着炸弹试图在会场引爆，以此作为献祭祈求上帝或者妖怪的谅解，幸亏这个荒唐的打算被国度安然部分提早发觉，弥撒正式开端之前派出特种军队剿除了这个极度构造，才防备了一次能够的可骇攻击。
杨远沉默好久，父母是这一代典范的中国父母，他们都是诚恳巴交的农夫，在田间耕耘面朝黄土背朝天，他们没读过多少书，不晓得所谓“外星人入侵地球”是甚么意义，但他们的感受即使痴钝，对儿子的安危却非常灵敏。
“对于一个已入耄耋之年的人来讲……”白叟笑笑，“灭亡或许才是他独一没有经历过的事。”
电话挂断了，杨远感到心中有甚么东西也跟着断了。
带领尝试请过心机大夫，但在这个可谓海内与月球间隔比来的处所，心机大夫本身难保，阿谁不幸的中年人遭到凝重严峻的氛围传染，也开端焦炙不安。
人们决定把能搬的检测察看仪器都搬上去，把整座大型尝试室搬上月球，这是史无前例的浩大工程，相称于制作四座国际空间站……一座国际空间站破钞了人类数十年的时候，但他们现在身负四倍的事情量却只要三天时候。在前所未有的危急面前，人们猖獗到不计代价。
“小远？”
“如果外星人具有远超人类的科技，那么它们为甚么不直接入侵地球呢？”
全部欧洲卖力组装这些庞大的化学动力火箭，接下来这些庞大机器会被空运到天下各地的发射场。
查尔斯低着头沉默，他方才给总统带来一个凶信……登月失利了，土星五号火箭在升空三分钟后崩溃，碎片散落在大西洋上。
手机在手边震惊，来电显现号码很熟谙，杨远接听。
但弥撒终究并非以美满结局，因为人数太多，会场当天产生了大范围踩踏事件，场面混乱惨不忍睹伤亡惨痛，这场人类汗青上范围最大的宗教活动除了形成两千多名忠厚信徒无辜惨死以外并没有让月面上的数字停滞哪怕半秒钟。
女主持人点点头深觉得然。
倒计时畴昔三分之一，人类除了熟谙到本身的才气极限和绝望以外甚么都没做到。因为当局的不作为，发急情感开端如野火般大面积伸展，社会体系邻近崩溃，通货收缩完整超出市场的调度范围，物价飞涨中人们开端猖獗抢购糊口必须品，当局以及银行的信誉沦为一纸空文，紧邻而来的是纸币的全面贬值，天下各地掀起兑换黄金等硬货币的高潮，面对几近猖獗的人群，各国当局不得不告急封闭兑换渠道。
“这太荒唐了。”总统合上文件夹勃然大怒，“你们每年稀有百亿的预算，利用的却还是五十年前的飞船？”
以全民的发急情感为温床滋长的诸多季世论开端大行其道，乃至很多官方媒体都承认儿类的末日已经邻近。梵蒂冈的教皇宣布要亲身做一场昌大的弥撒，以祈求上帝的宽恕延后审判日的到来。
总统从未想过本身会有幸在任期内入住夏延山，亲身坐镇北美防空司令部，这坐位于科罗拉多州的庞然大物是天下安然系数最高的核掩体，暗斗的剑拔弩张民气惶惑培养了这个近乎荒唐的工程……人们挖穿了五百米深的花岗岩在地下建起十五层高的大楼，用两米厚的钢筋混凝土大门根绝统统能够的危急。
第一个突破沉寂的声音是汇报数据。
“爸……从今晚开端实施信息管束。”杨远说，“接下来一个月我都不能和你打电话了。”
白叟站在影子里，悠悠昂首望着天线。
电话中一片沉默。
全部天下第一次被时候追逐，在这场能够关乎人类文明存亡的合作上，人类开端阐扬出全数潜力试图与月面上的数字拉开间隔，科技的生长第一次不是被人类鞭策而是被逼前行，六十五亿人构成的庞大机器开足马力，只求一线朝气。
“那么叨教石传授，您对这件事持甚么态度？”女主持人问。
“前人说，厚德载物。”老院士笑笑，“你看这望远镜不也是如此么……承载着中华民族千年的飞天胡想，背得这么重，站得却这么稳……这就是德。”
“关于这一点，我有两个假定。”石传授有些艰巨地直起家子，“第一，月球本身就是炸弹……在畴昔冗长的四十六亿年汗青中被外星文明改革成了巨型炸弹，现在到了要爆炸的时候，以是开端倒计时，我记得之前曾有诡计论称月球是中空的……现在看来也不能完整否定。”
“会不会胜利实在没有多大辨别。”白叟摇点头，他悄悄点了点脚尖，杨远眯起眼睛，他脚边是一株低矮的狗尾草，草根旁是藐小的洞窟，蚂蚁三三两两地收支，这是一个蚂蚁窝。
“叨教您有甚么按照呢？”
杨远没心机辨驳媒体上完整站不住脚的荒诞谈吐，这个时候真正有才气的人不会偶然候在电视上抛头露面。
“没事的，爸。”杨远笑笑，“我这里另有兵给我站岗呢。”
“爸，你听我说，接下来一个月少出门。”杨远轻声说，“多买些盐放在家里，把家里的水缸打满，早晨记得把门锁好。”
“总统先生……这不实际。”查尔斯摇点头摊开手，“三天以内登月超出了我们的才气范围。”
“人类是聪明生物，如何能和蚂蚁这类低等的节肢植物比拟？”
“多光谱图象也出来了……”
悠长的沉默以后是几近掀翻天花板的喝彩，过程固然惊险，但毕竟是笑剧末端……但白叟晓得这一次运气能够不会像前次那样好。
神绕过人类的眼睛在月面上刻下倒计时，人类只能眼睁睁地看着数字归零。
“我只给你有三天时候！”总统伸手揪住局长的衣领，“再登一次月！”
“那你要好好重视身材，我本来还想让你妈跟你说话，她方才到菜园里锄草去了。”白叟说，“家里的冬瓜长得可好了，等你回家我让你妈做给你吃啊。”
五
父亲和儿子之间仿佛向来就没有共同说话，更遑论近乎文盲的老农夫和中科院的年青研讨生，两代人之间的间隔远到就像隔着全部天下……但白叟还在搜肠刮肚地找话说。
但胜利并非绝对。
杨远记得那年本身考上大学，在阿谁信息闭塞的小山村里，他作为家属乃至村里独一一个大门生代表着全村的但愿，父母把卖猪换来筹办用作给母亲治腿医药费的两千块钱塞到他手里让他在路上买些吃的。他们那么欢畅觉得这一代能摆脱黄土飞上云端，杨远乃至都不忍心奉告他们现在大门生到处众多一文不值。
白叟在年青人身边蹲下，“我们老祖宗的聪明，几千年都不会过期。有德则能负，你看我们脚下的大地，它又承载着多少重量？”
老院士站在运控大厅里，昂首望着墙上的液晶屏幕，年青人们手持文件仓促忙忙地与他擦肩而过，大厅中的氛围凝重到异乎平常，耳边只要滋滋的电流杂音，没有人说话，沉重的呼吸声在沉寂中被放大，白叟记得这里上一次如此死寂是在试图唤醒月兔号巡查器的时候……当时统统人都盯着屏幕屏住呼吸，直到图象闪动着呈现在面前。
巨幅的月球占有了白叟统统的视野，他久久地凝睇这颗地球独一的卫星，白叟在它身上花了一辈子精力，感觉世上不会有人比他更熟谙玉轮了……但此时看着月面上的数字，他俄然惊觉本身实在向来就没有真正体味过它。
“爸……是我。”
“月球数字高程模型建立结束。”
“是啊……酒泉西昌文昌都要发射。”老院士点头，伸手希冀远镜，“到时候卖力领受信号的就是我们和它。”
“小远……你看这望远镜。”
“我们会胜利么？”杨远抬开端，面庞蕉萃。跟着倒计时一步步归零，他也越来越焦炙，这不是杨远一小我的反应，整座天文台里的所丰年青人遍及都是如此……焦炙失眠心机失衡的症状正在人群平分散。
一场全天下基督徒的朝圣活动轰轰烈烈地展开，浩浩大荡的基督徒雄师从天下各地向意大利堆积，这大抵是人类汗青上有史以来最浩大的宗教活动，范围远超中世纪十字军东征和伊斯兰教的朝圣。
杨远抬开端，圆形天线在他的头顶上，在如许近的间隔上人们才气感遭到这庞大到震惊民气的钢架布局中所包含的力量和美感，仿佛擎天的巨人。
杨远几近能预感灾害的到临，但他能做的只要警告白叟重视安然，乃至不能归去见他们一面。
“你看这蚁窝……”白叟轻声说，“我们和这些蚂蚁有甚么辨别？”
大腹便便的中年人坐在扶手椅中，有些谢顶，戴着金框眼镜，屏幕下方的先容是“着名外星生命研讨专家”。
四